Octavio Paz

El mono gramatico

Galaxia Gutenberg



HANUMAN, HANUMAT, HANUMAT.
A celebrated monkey chief He was able to fly
and is a conspicuous figure in the Ramayana...
Hanuman jumped from India to Ceylon in one
bound; he tore up trees, carried away the Hi-
malayas, seized the clouds and performed many
other wonderful exploits... Among his other ac-
complishments, Hanuman was a grammarian;
and the Ramayana says: «The chief of monkeys is
perfect; no one equals him in the sastras, in lear-
ning, and in ascertaining the sense of the scriptures
(or in moving at will). It is well known that Hanu-
man was the ninth author of grammar».

John Dowson, M. R. A. S.
A Classical Dictionary of Hindu Mythology



lo mejor sera escoger el camino de Galta, recorrerlo de
nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme
cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin —sin preo-
cuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni
qué es lo que yo he querido decir al escribir esa frase.
Cuando caminaba por el sendero de Galta, ya lejos de
la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y
los charcos de agua podrida, traspuesto el Portal en
ruinas, al penetrar en la plazuela rodeada de casas des-
'moronadas precisamente al comenzar la caminata, tam-
poco sabia adénde iba ni me preocupaba saberlo. No
me hacia preguntas: caminaba, nada mas caminaba,
sin rumbo fijo. Iba al encuentro... ;de qué iba al en-
cuentro? Entonces no lo sabia y no lo sé ahora. Tal
vez por eso escribi «ir hasta el fin»: para saberlo, para
saber qué hay detras del fin. Una trampa verbal; des-
pués del fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no
serfa fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en-
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos
aguarda. Andamos sin direccién fija pero con un fin
(¢cudl?) y para llegar al fin. Basqueda del fin, terror
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ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin
que nos elude constantemente ni caminarfamos ni ha-
bria caminos. Pero el fin es la refutacién y la conde-
nacién del camino: al fin el camino se disuelve, el en-
cuentro se disipa. Y el fin ~también se disipa.

Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro: el cami-
no estrecho que sube y baja serpeando entre rocas re-
negridas y colinas adustas color camello; colgadas de
las pefias, como si estuviesen a punto de desprenderse
y caer sobre la cabeza del caminante, las casas blancas;
el olor a pelambre trasudada y a excremento de vaca; el
zumbar de la tarde; los gritos de los monos saltando
entre las ramas de los drboles o corriendo por las azo-
teas o balancedndose en los barrotes de un balcén; en
las alturas, los circulos de los pdjaros y el humo azu-
lenco de las cocinas; la luz casi rosada sobre las pie-
dras; el sabor de sal en los labios resecos; el rumor de
la tierra suelta al desmoronarse bajo los pies; el polvo
que se pega a la piel empapada de sudor, enrojece los
0jos y no deja respirar; las imagenes, los recuerdos, las
figuraciones fragmentarias —todas esas sensaciones, vi-
siones y semipensamientos que aparecen y desapare-
cen en el espacio de un parpadeo, mientras se camina
al encuentro de... El camino también desaparece mien-
tras lo pienso, mientras lo digo.
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Tras mi ventana, a unos trescientos metros, la mole
verdinegra de la arboleda, montafia de hojas y ramas
que se bambolea y amenaza con desplomarse. Un pue-
blo de hayas, abedules, dlamos y fresnos congregados
sobre una ligerfsima eminencia del terreno, todas sus
copas volcadas y vueltas una sola masa liquida, lomo
de mar convulso. El viento los sacude y los golpea has-
ta hacerlos aullar. Los drboles se retuercen, se doblan,
se yerguen de nuevo con gran estruendo y se estiran
como si quisiesen desarraigarse y huir. No, no ceden.
Dolor de raices y de follajes rotos, feroz tenacidad ve-
getal no menos poderosa que la de los animales y los
hombres. Si estos arboles se echasen a andar, destrui-
rian todo lo que se opusiese a su paso. Prefieren que-
darse donde estin: no tienen sangre ni nervios sino sa-
via y, en lugar de la célera o el miedo, los habita una
obstinacién silenciosa. Los animales huyen o atacan,
los arboles se quedan clavados en su sitio. Paciencia:
heroismo vegetal. No ser ni ledn ni serpiente: ser enci-
na, ser pird.

El cielo se ha cubierto enteramente de nubes color
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acero, casi blanco en las lejanias y paulatinamente en-
negrecido hacia el centro, arriba de la arboleda: alli se
reconcentra en congregaciones moradas y violentas. Los
arboles gritan sin cesar bajo esas acumulaciones ren-
corosas. Hacia la derecha la arboleda es un poco me-
nos espesa y los follajes de dos hayas, enlazados, for-
man un arco sombrio. Abajo del arco hay un espacio
claro y extraordinariamente quieto, una suerte de lagu-
na de luz que desde aqui no es del todo visible, pues la
corta la raya de la barda de los vecinos. Es una barda
de poca altura, una superficie cuadriculada de ladrillos
sobre la que se extiende la mancha, verde y fria, de un
rosal. A trechos, donde no hay hojas, se ve el tronco
nudoso y las bifurcaciones de sus ramas larguisimas y
erizadas de espinas. Profusién de brazos, pinzas, patas
y otras extremidades armadas de ptias: nunca habfa
pensado que un rosal fuese un cangrejo inmenso. El pa-
tio debe tener unos cuarenta metros cuadrados; su piso
es de cemento y, ademds del rosal, lo adorna un pra-
do mindsculo sembrado de margaritas. En una esquina
hay una mesita de madera negra, ya desvencijada.
¢Para qué habra servido? Tal vez fue pedestal de una
maceta. Todos los dias, durante varias horas, mientras
leo o escribo, la tengo frente a mi, pero, por mas
acostumbrado que esté a su presencia, me sigue pare-
ciendo una incongruencia: ;qué hace alli? A veces la
veo como se ve una falta, un acto indebido; otras, como
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una critica. La critica de la retdrica de los drboles y el
viento. En el rincén opuesto esta el bote de basura, un
cilindro metélico de setenta centimetros de altura y
medio metro de didmetro: cuatro patas de alambre que
sostienen un aro provisto de una cubierta oxidada y del
que cuelga una bolsa de plastico destinada a contener
los desperdicios. La bolsa es de color rojo encendido.
Otra vez los cangrejos. La mesa y el bote de basura, las
paredes de ladrillo y el piso de cemento, encierran al
espacio. ;Lo encierran o son sus puertas?

Bajo el arco de las hayas la luz se ha profundizado y
su fijeza, sitiada por las sombras convulsas del follaje,
es casi absoluta. Al verla, yo también me quedo quieto.
Mejor dicho: mi pensamiento se repliega y se queda
quieto por un largo instante. ;Esa quietud es la fuerza
que impide huir a los drboles y disgregarse al cielo?
¢Es la gravedad de este momento? Si, ya sé que la natu-
raleza -o lo que asi llamamos: ese conjunto de objetos
y procesos que nos rodea y que, alternativamente,
nos engendra y nos devora— no es nuestra cémplice
ni nuestra confidente. No es licito proyectar nuestros
sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras sensa-
ciones y pasiones. jTampoco lo serd ver en ellas una
guia, una doctrina de vida? Aprender el arte de la in-
movilidad en la agitacién del torbellino, aprender a
quedarse quieto y a ser transparente como esa luz fija
en medio de los ramajes frenéticos —puede ser un pro-
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grama de vida. Pero el claro ya no es una laguna ovala-
da sino un triangulo incandescente, recorrido por fini-
simas estrias de sombra. El tridngulo se agita imper-
ceptiblemente hasta que, poco a poco, se produce una
ebullicién luminosa, primero en las regiones exteriores
y después, con creciente impetu, en su nticleo encendi-
do, como si toda esa luz liquida fuese una materia hir-
viente y progresivamente amarilla. ;Estallara? Las bur-
bujas se encienden y apagan continuamente con un
ritmo semejante al de una respiracién inquieta. A me-
dida que el cielo se obscurece, el claro de luz se vuelve
mads profundo y parpadeante, casi una lampara a pun-
to de extinguirse entre tinieblas agitadas. Los arboles
siguen en pie aunque ya estin vestidos de otra luz.

La fijeza es siempre momentdnea. Es un equilibrio, a
un tiempo precario y perfecto, que dura lo que dura un
instante: basta una vibracién de la luz, la aparicién de
una nube o una minima alteracién de la temperatura
para que el pacto de quietud se rompa y se desencade-
ne la serie de las metamorfosis. Cada metamorfosis,
a su vez, es otro momento de fijeza al que sucede una
nueva alteracién y otro insdlito equilibrio. Si, nadie
estd solo y cada cambio aqui provoca otro cambio alla.
Nadie estd solo y nada es sélido: el cambio se resuelve
en fijezas que son acuerdos momentaneos. ;Debo de-
cir que la forma del cambio es la fijeza o, mas exacta-
mente, que el cambio es una incesante biisqueda de fi-
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jeza? Nostalgia de la inercia: la pereza y sus paraisos
congelados. La sabldurla no estd ni en la fijeza i en el
cambio, sino en la dial dlalecuca entrg ellos. Constante.ir y
venir: la samduxlaﬁsta en lo instantdneo. Es el transito.

.
S Pt L

«Pero apenas digo frdnsito, se rompe el hecl;x_;o El tran-

e s
e imszsind

_sitono es sab1dmsmo un simple ir hacia... El transi-
't0 se desvanece: slo asi es transito.
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No querfa pensar mas en Galta y en su polvoso cami-
no, y ahora vuelven. Regresan de una manera insidio-
sa: a pesar de que no los veo siento que estdn de nuevo
aqui y que esperan ser nombrados. No se me ocurre
nada, no pienso en nada, es el verdadero «pensamien-
to en blanco»: como la palabra trdnsito cuando la digo,
como el camino mientras lo camino, todo se desvane-
ce en cuanto pienso en Galta. ;Pienso? No, Galta esta
aqui, se ha deslizado en un recodo de mis pensamien-
tos y acecha con esa existencia indecisa, aunque exi-
gente en su misma indecisién, de los pensamientos no
del todo pensados, no del todo dichos. Inminencia de la
presencia antes de presentarse. Pero no hay tal presen-
cia —s6lo una espera hecha de irritacién e impotencia.
Galta no estd aqui: me aguarda al final de esta frase. Me
aguarda para desaparecer. Ante el vacio que produce su
nombre siento la misma perplejidad que frente a sus
colinas achatadas por siglos de viento y sus llanos ama-
rillentos sobre los que, durante los largos meses de
sequia, cuando el calor pulveriza a las rocas y el cielo
parece que va a agrietarse como la tierra, se levantan
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las tolvaneras. Rojeantes, grisiceas o pardas apariciones
que brotan de pronto como si fuesen un surtidor de
agua o un géiser de vapor, salvo que los torbellinos son
imagenes de la sed, malignas celebraciones de la aridez.
Fantasmas que danzan al girar, avanzan, retroceden, se
inmovilizan, desaparecen aqui, reaparecen alld: apari-
ciones sin substancia, ceremonias de polvo y aire. Tam-
bién esto que escribo es una ceremonia, girar de una
palabra que aparece y desaparece en sus giros. Edifico
torres de aire.

Los torbellinos son frecuentes en la otra vertiente
del monte, en la gran llanura, no entre estos declives
y hondonadas. Aqui la tierra es mucho mas accidenta-
da que del otro lado, aunque de nada le haya servido
a Galta cobijarse en las faldas del monte. Al contrario,
su situacion la expuso atin mds a la accidn del desier-
to. Todas estas ondulaciones, cavidades y gargantas
son las cafiadas y los cauces de arroyos hoy extintos.
Esos monticulos arenosos fueron arboledas. No sélo
se camina entre casas destruidas: también el paisaje se
ha desmoronado y es una ruina. Leo una descripcién
de 1891: The way the sandy desert is encroaching in the town
should be noticed. It has caused one large suburb to be deser-
ted and the houses and gardens are going to ruin. The sand
has even drifted up the ravines of the hills. This evil ought to
be arrested at any cost by planting. Menos de veinte afios
después Galta fue abandonada. No por mucho tiempo:
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primero los monos y después bandas de parias errantes
ocuparon las ruinas.

No es mds de una hora de marcha. Se deja la carre-
tera a la izquierda, se tuerce entre colinas rocosas y se
sube por quebradas no menos dridas. Una desolacién
que no es hosca sino lastimosa. Paisaje de huesos. Res-
tos de templos y casas, arcos que conducen a patios ce-
gados por la arena, fachadas detras de las cuales no hay
nada sino pilas de cascajo y basuras, escalinatas que
terminan en el vacio, terrazas desfondadas, piscinas con-
vertidas en gigantescos depdsitos de excrementos. Al
cabo de recorrer esas ondulaciones se desciende a un
llano raso y pelado. El sendero es de piedras picudas
y uno se cansa pronto. A pesar de que son ya las cua-
tro de la tarde, el suelo quema. Arbustos pequefios,
plantas espinosas, una vegetacion torcida y raquitica.
Enfrente, no muy lejos, la montafia famélica. Pellejo de
piedras, montafia sarnosa. Hay un polvillo en el aire,
una substancia impalpable que irrita y marea. Las co-
sas parecen mas quietas bajo esta luz sin peso y que,
sin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietud
sino persistencia: las cosas persisten bajo la humillacién
de la luz. Y la luz persiste. Las cosas son mas cosas,
todo estd empefiado en ser, nada mds en ser. Se cruza
el cauce pedregoso de un riachuelo seco y el ruido de
los pasos sobre las piedras hace pensar en el rumor del
agua, pero las piedras humean, el suelo humea. Ahora
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el camino da vueltas entre colinas cénicas y negruzcas.
Un paisaje petrificado. Contrasta esta severidad geo-
métrica con los delirios que el viento y las rocas in-
ventan alla arriba, en la montafia. Se sube durante un
centenar de metros por una cuesta no muy empina-
da, entre montones de pedruscos y tierra arenisca. A la
geometria sucede lo informe: imposible saber si esos es-
combros son los de las casas demolidas o lo que queda
de pefiascos disgregados, desmenuzados por el viento y
el sol. Otra vez se desciende: yerbales, plantas biliosas,
cardos, hedor a bofiiga e inmundicia humana y animal,
bidones oxidados y agujereados, trapos con manchas
menstruales, una asamblea de buitres en torno a un
perro con el vientre despedazado a picotazos, millones
de moscas, una roca sobre la que han pintado con al-
quitran las siglas del Partido del Congreso, otra vez el
arroyo seco, un nim enorme donde viven centenares de
pajaros y ardillas, mas llanos y ruinas, los vuelos pasio-
nales de los pericos, un monticulo que fue tal vez un
cenotafio, un muro con restos de pintura roja y negra
(Krishna y sus vaqueras, pavos reales y otras figuras in-
distinguibles), una marisma cubierta de lotos y sobre
ellos una nube de mariposas, el silencio de las rocas
bajo la vibracién luminosa del aire, la respiracién del
campo, el terror ante el crujido de una rama o el ruido
de una pedrezuela movida por una lagartija (la cons-
tante presencia invisible de la cobra y la otra presencia
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no menos impalpable y que no nos deja nunca, sombra
de nuestros pensamientos, reverso de lo que vemos y
hablamos y somos) y asi hasta llegar, de nuevo por el
cauce del mismo arroyo, a un valle mintsculo.

Atrds y a los lados, las colinas achatadas, el paisaje
aplastado de la erosién; adelante, la montafia con la
senda que lleva al gran tanque bajo las pefias y, desde
alli, por el camino de los peregrinos, al santuario de la
cumbre. Apenas si quedan huellas de las casas. Hay
tres banianos, viejos y eminentes. A su sombra —o mds
bien: metidos en su espesura, escondidos en la penum-
bra de sus entrafias, como si fuesen cuevas y no arbo-
les— unos nifios vivisimos y en andrajos. Cuidan una
docena de vacas flacas y resignadas al martirio de las
moscas y las garrapatas. También hay dos cabritos y
muchos cuervos. Aparece la primera bandada de mo-
nos. Los nifios los apedrean. Verdes y centelleantes
bajo la luz constante, dos grandes charcos de agua pes-
tilente. Dentro de unas semanas el agua se habra eva-
porado, el lodo se habra secado y los charcos serdn
lechos de polvo finisimo sobre el que los nifios y el
viento han de revolcarse. |
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La fijeza es siempre momentinea. ;Como puede serlo

S———— . PaES—
s o AN i g I g

siempre? Si lo fuese, No serfa momentdnea —o no seria
fijeza. ;Qué quise decir con esa frase? Probablemente
tenia en mientes la oposicién entre movimiento e in-
movilidad, una oposicién que el adverbio siempre desig-
na como incesante y universal: se extiende a todas las
épocas y comprende a todas las circunstancias. Mi
frase tiende a disolver esa oposicion y asi se presenta
como una taimada transgresién del principio de iden-
tidad. Taimada porque escogi la palabra momentdnea
como el complemento de fijeza para atenuar la violen-
cia del contraste entre movimiento e inmovilidad. Una
pequefia supercheria retérica destinada a darle apa-
riencia de plausibilidad a la infraccién de la 16gica. Las
relaciones entre la retdrica y la moral son inquietantes:
es turbadora la facilidad con que el lenguaje se tuerce y
no lo es menos que nuestro espiritu acepte tan décil-
mente esos juegos perversos. Deberfamos someter el
lenguaje a un régimen de pan y agua, si queremos que
no se corrompa y nos corrompa. (Lo malo es que régi-
men-de-pan-y-agua es una expresién figurada como
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lo es la corrupcién-del-lenguaje-y-sus-contagios.) Hay
que destejer (otra metafora) inclusive las frases mds
simples para averiguar qué es lo que encierran (mas ex-
presiones figuradas) y de qué y como estdn hechas (;de
qué esta hecho el lenguaje? y, sobre todo, ;estd hecho
o es algo que perpetuamente se estd haciendo?). Des-
tejer el tejido verbal: la realidad aparecera. (Dos meta-
foras.) ¢La realidad sera el reverso del tejido, el reverso
de la metafofa —aqLLello que esté del otro lado del len-
¥ guaje'? (El lenguaje no tiene reverso ni cara ni lados.)
Quiiz4 la realidad tamblen es una metafora (;de qué y/o
de quién?). Quiza las cosas no son cosas sino palabras:
metéforas, palabras de otras cosas, (Con quién y de
qué hablan las cosas- palabras'? (Esta pagina es un saco
de palabras-cosas.) Tal vez, a la manera de las cosas que
hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el
lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de
si mismo y consigo mismo. (Thoughts of a dry brain in a
dry season.) Ciertas realidades no se pueden enunciar
pero, cito de'i memoria; «son aquello que se muestra en
el lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie». Son aque-
llo que el lenguaje no dice y asi dice. (Aiuello que se
muestra en el lenguaje no es el silencio, que por deﬁm-
cién no dice, ni aquello que dirfa el silencio si hablase
si dejase de ser silencio, sina...) Aquello que se dice en
el lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir (;es de-
cir?): aquello que realmente se dice (aquello que entre
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una frase y otra, en esa grieta que no es ni silencio ni
voz, aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza
es siempre momentinea). T
“Vuelvo a mi observacién inicial: por medio de una
sucesién de andlisis pacientes y en direccién contraria
a la actividad normal del hablante, cuya funcién con-
siste en producir y construir frases, mientras que aqui se
trata de desmontarlas y desacoplarlas —desconstruirlas,
por decirlo asi-, deberfamos remontar la corriente, de-
sandar el camino y de expresion figurada en expresién
figurada llegar hasta la raiz, la palabra original, primor-
dial, de la cual todas las otras son metaforas. Momentdnea
es metdfora —gde qué otra palabra? Al escogerla como
complemento de fijeza incurri en esa frecuente confu-
sién que consiste en atribuir propiedades espaciales al
tiempo y propiedades temporales al espacio, como
cuando decimos «a lo largo del afio», la «carrera de las
horas», el «avance del minutero» y otras expresiones de
ese jaez. Si se substituye la expresién figurada por la
directa, aparecera el contrasentido: la fijeza es (siempre)
movimiento. A su vez, fijeza es una metéafora. ;Qué qui-
se decir con esa palabra? Tal vez: aquello que no cambia.
Asi, la frase podria haber sido: lo que no cambia es
(siempre) movimiento. El resultado no es satisfactorio: la
oposicién entre no-cambio y movimiento no es neta,
la ambigiliedad reaparece. Puesto que movimiento es
una metéfora de cambio, lo mejor serd decir: no-cambio
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es (siempre) cambio. Al fin parece que he llegado al de-
sequilibrio deseado. Sin embargo, cambio no es la pa-
labra original que busco: es una figura de devenir. Al
substituir cambio por devenir, la relacién entre los dos
términos se aitera, de modo que debo reemplazar no-
cambio por permanencia, que es una metifora de fijeza
como devenir lo es de llegar-a-ser que, por su parte, es
una metafora del tiempo en sus transformaciones ince-
santes... No hay principio, no hay palabra original,
cada una es una metafora de otra palabra que es una
metdfora de otra y asi sucesivamente. Todas son tra-
ducciones de traducciones. Transparencia en la que el
haz es el envés: la fijeza siempre es momentdnea.
Empiezo de nuevo: si es un contrasentido decir que la
fijeza siempre es momentdnea, 1o lo serd decir que nun-
a lo es. La luz del sol de ésta mafiana ha cafdo sin in-
terrupc1on sobre la inmévil superficie de la mesita ne-
gra que estd en un rincén del patio de los vecinos (al
fin tiene una funcién en estas paginas: me sirve de
ejemplo en una demostracion incierta) durante el poco
tiempo en que se despejé el cielo anubarrado: unos
quince minutos, los suficientes para mostrar la false-
dad de la frase: la fijeza nunca es momenténea. El tor-
do plateado y oliviceo, posado en un filo de sombra, él
mismo sombra afilada vuelto luz erguida entre y contra
los diversos resplandores de los vidrios rotos de botella
encajados en los bordes de un muro a la hora en que
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las reverberaciones deshabitan el espacio, reflejo entre
reflejos, instantdnea claridad aguzada hecha de un pi-
co, unas plumas y el brillo de un par de ojos; la lagar-
tija gris y triangular, espolvoreada por una finisima
materia apenas verdosa, quieta en una hendedura de
otra barda de otra tarde en otro lugar: no una piedra
veteada sino un trozo de mercurio animal; la mata de
hojas frescas sobre las que de un dia para otro, sin pre-
vio aviso, aparece un orin color de fuego que no es sino
la marca de las armas rojas del otofio y que inmediata-
mente pasa por diversos estados, como la brasa que se
aviva antes de extinguirse, del cobre al tinto y del leo-
nado al requemado: en cada momento y en cada esta-
do siempre la misma planta; la mariposa aquella que vi
un mediodfa de Kasauli, clavada sobre un girasol negro
y amarillo como ella, las alas abiertas, ya una muy te-
nue ldmina de oro peruano en la que se hubiese con-
centrado todo el sol de los Himalayas —estdn fijos, no
alla: aqui, en mi mente, fijos por un instante. La fijeza
siempre es momentanea.

Mi frase es un momento, el momento de fijeza, en el
mondlogo de Zendn de Elea y Hui Shih («Hoy salgo
hacia Yiieh y llego ayer»). En ese mondélogo uno de los
términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad
sélo es un estado del movimiento (como en mi frase) o
el movimiento sélo es una ilusién de la inmovilidad
(como entre los hindtes). Por tanto, no hay que decir
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ni siempre ni.nunca, sino casi siempre O casi NN, s0lo de
vez en cuando o mas de Io que generalmente se piensa
y menos de lo que esta expresion podria indicar, en
muchas ocasiones o en rarfsimas, con cierta constancia
o no disponemos de elementos suficientes para afirmar
con certeza si es periédica o irregular: la fijeza (siem-
pre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momenta-
nea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la
fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es
~ momentanea (siempre, nunca, casi siempre, casi nun-
ca, etc.) la fijeza... Todo esto quiere decir que la fijeza
nunca es enteramente fijeza y que siempre es un mo-
mento del cambio. La fijeza es siempre momentdnea.
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Debo hacer un esfuerzo (¢no diie que ahora si iria has-
ta el fin?), dejar el paraje de los charcos y llegar, unos
mil metros mds lejos, a lo que llamo el Portal. Los ni-
flos me acompaifian, se ofrecen como guias y me piden
dinero. Me detengo junto a un arbolillo, saco mi nava-
jay corto una rama. Me servird de bastén y de estan-
darte. El Portal es un lienzo de muralla, alto aunque no
muy extenso, y que ostenta destefiidos trazos de pintu-
ra roja y negra. La puerta de entrada estd situada en el
centro y la remata un gran arco sarraceno. Arriba y a
los lados del arco, dos hileras de balcones que recuer-
dan a los de Sevilla y a los de Puebla de México, salvo
que éstos son de madera y no de hierro. Debajo de
cada balcén hay una hornacina vacfa. El muro, los bal-
cones y el arco son los restos de lo que debe haber sido
un palacete de fines del siglo xvi, semejante a los que
abundan en el otro lado de la montafia.

Cerca del Portal hay un gran baniano que debe ser
viejisimo a juzgar por el nimero de sus raices colgan-
tes y la forma intrincada en que descienden a la tierra
desde lo alto de la copa para afincarse, ascender de
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nuevo, avanzar y entretejerse unas con otras a la mane-
ra de las cuerdas, los cables y los mastiles de un velero.
Pero el baniano-velero no se pudre en las aguas estan-
cadas de una bahia sino en esta tierra arenosa. En sus
ramas, los devotos han atado cintas de colores, todas
destefiidas por la lluvia y el sol. Esos mofios descolori-
dos le dan el aspecto lamentable de un gigante cubier-
to de vendas sucias. Adosada al tronco principal, sobre
una pequefia plataforma encalada, reposa una piedra
de unos cuarenta centimetros de altura; su forma es
vagamente humana y toda ella estd embadurnada, con
una pintura espesa y brillante de un rojo sanguineo. Al
pie de la figura hay pétalos amarillos, cenizas, cacharros
rotos y otros restos que no acierto a distinguir. Los ni-
fios saltan y gritan, sefialando a la piedra: <Hanuman,
Hanuman». A sus gritos brota entre las piedras un
mendigo que me muestra sus manos comidas por la le-
pra. Al instante aparece otro pordiosero y luego otro y
otro.

Me aparto, cruzo el arco y penetro en una suerte de
plazoleta. En el extremo derecho, una confusa perspec-
tiva de arquitecturas desplomadas; en el izquierdo, un
muro que reproduce en una escala mas modesta el
Portal: trazos de pintura roja y negra, dos balcones y
una entrada rematada por un arco gracioso y que deja
ver un patio enmarafiado por una vegetacién hostil;
enfrente, una calle ancha, sinuosa y empedrada, bor-
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deada por casas casi del todo derruidas. En el centro de
la calle, a unos cien metros de donde estoy ahora, hay
una fuente. Los monos saltan el muro del Portal, atra-
viesan corriendo la plazoleta y se encaraman en la
fuente. Pronto los desalojan las piedras que les lanzan
los nifios. Camino hacia la fuente. Enfrente hay una
construccién todavia en pie, sin balcones pero con an-
chas puertas de madera de par en par abiertas. Es un
templo. A los lados de las entradas hay varios puestos
entoldados en donde unos vejetes venden cigarrillos,
fésforos, incienso, dulces, oraciones, imagenes santas y
otras chucherfas. Desde la fuente puede vislumbrarse
el patio, vasto espacio rectangular enlosado. Acaban de
lavarlo y despide un vapor blancuzco. A su alrededor,
bajo un techado sostenido por pilares, como si fuesen
las secciones de una feria, los altares. Unos baranda-
les de madera separan a un altar de otro y a cada divi-
nidad de los devotos. Mds que altares son jaulas. Dos
sacerdotes sebosos, desnudos de la cintura para arriba,
aparecen en la entrada y me invitan a pasar. Me rehaso.

Al otro lado de la calle hay un edificio devastado
pero hermoso. De nuevo el alto muro, los dos balcones
a la andaluza, el arco y, tras el arco, una escalinata due-
fla de cierta secreta nobleza. La escalinata conduce a
una vasta terraza rodeada por una arqueria que repite,
en pequefio, el arco de la entrada. Los arcos estdn sos-
tenidos por columnas de formas irregulares y capri-
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chosas. Precedido por los monos, cruzo la calle y tras-
pongo el arco. Me detengo y, luego de un momento de
indecisién, empiezo a subir lentamente los peldafios.
En el otro extremo de la calle los nifios y los sacerdo-
tes me gritan algo que no entiendo.

Si contindo... porque puedo no hacerlo y, después
de haber rehusado la invitacién de los dos obesos sa-
cerdotes, seguir a lo largo de la calle durante unos diez
minutos, salir al campo y emprender el empinado ca-
mino de los peregrinos que lleva al gran tanque y a la
ermita al pie de la roca. Si contindio, subiré paso a paso
la escalinata y llegaré a la gran terraza. Ah, respirar en
el centro de ese rectdngulo abierto y que se ofrece a los
ojos con una suerte de simplicidad logica. Simplicidad,
necesidad, felicidad de un rectdngulo perfecto bajo los
cambios, los caprichos y las violencias de la luz. Un es-
pacio hecho de aire y en el que todas las formas po-
seen la consistencia del aire: nada pesa. Al fondo de la
terraza hay un gran nicho: otra vez la piedra informe
embadurnada de rojo encendido y a sus pies las ofren-
das: flores amarillas, cenizas de incienso. Estoy rodea-
do por monos que saltan de un lado para otro: machos
fornidos que se rascan sin parar y grufien ensefiando
los dientes si alguien se les acerca, hembras con las
crias prendidas a las tetas, monos que espulgan a otros
monos, monos colgados de las cornisas y las balaustra-
das, monos que se pelean o juegan o se masturban o se
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arrebatan la fruta robada, monos gesticulantes de ojos
chispeantes y colas en perpetua agitacién, griteria de
monos de culos pelados y rojos, monos, monos.
Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces,
corro de un lado para otro, enarbolo la rama que corté
en el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire
como un latigo, azoto con ella a dos o tres monos que
se escapan chillando, me abro paso entre los otros, atra-
vieso la terraza, penetro un corredor bordeado por una
complicada balaustrada de madera cuyo repetido moti-
vo es un monstruo femenino, alado y con garras, que
recuerda a las esfinges del Mediterrdneo (entre los ba-
rrotes y las molduras aparecen y desaparecen las caras
curiosas y las colas en perpetuo movimiento de los
monos que, a distancia, me siguen), entro en una es-
tancia en penumbra, a pesar de la obscuridad y de que
marcho casi a tientas adivino que el recinto es espacio-
so como una sala de reunién o de fiestas, debe haber
sido el salén principal del harem o la sala de audien-
cias, entreveo palpitantes bolsas negras colgando de la
techumbre, es una tribu de murciélagos dormidos, el
aire es un miasma acre y pesado, salgo a otra terraza
mas pequefia, jcudnta luz!, en el otro extremo reapare-
cen los monos, me miran desde lejos con una mirada
en la que la curiosidad es indistinguible de la indife-
rencia (sf, me miran desde la lejania que es ser ellos
monos y yo hombre), ahora estoy al pie de un muro
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manchado de humedad y con restos de pintura, muy
probablemente se trata de un paisaje, no este de Galta
sino otro verde y montafioso, casi con toda seguridad
es una de esas representaciones estereotipadas de los
Himalayas, si, esas formas vagamente cénicas y trian-
gulares figuran montafas, unos Himalayas de picos
nevados, riscos, cascadas y lunas sobre un desfiladero,
montafias de cuento ricas en fieras, ascetas y prodigios,
frente a ellas cae y se levanta, se yergue y se humilla,
montafia que se hace y deshace, un mar convulso, im-~
potente e hirviente de monstruos y abominaciones (los
dos extremos, irreconciliables como el agua y el fuego:
la montafia pura y que esconde entre sus repliegues los
caminos de la liberacién / el mar impuro y sin caminos;
el espacio de la definicién / el de la indefinicion; la
montafia y su oleaje petrificado: la permanencia / el
mar y sus montafias inestables: el movimiento y sus es-
pejismos; la montafia hecha a la imagen del ser, mani-
festacién sensible del principio de identidad, inmévil
como una tautologia / el mar que se contradice sin ce-
sar, el mar critico del ser y de si mismo), entre la mon-
tafia y el mar el espacio aéreo y en la mitad de esa re-
gién vacfa: una gran forma obscura, la montafia ha
disparado un bélido, hay un cuerpo poderoso suspen-
dido sobre el océano, no es el sol: jes el elefante entre
los monos, el ledn, el toro de los simios!, nada vigoro-
samente en el éter plegando y desplegando las piernas
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y los brazos con un ritmo parejo como una rana gigan-
tesca, adelante la cabeza, proa que rompe los vientos y
destroza las tempestades, los ojos son dos faros que
perforan los torbellinos y taladran el espacio petrifica-
do, entre las encias rojas y los labios morados asoman
sus dientes blanquisimos: aguzados limadores de dis-
tancias, la cola rigida y en alto es el mastil de este te-
rrible esquife, color de brasa encendida todo el cuer-
po, un horno de energia volando sobre las aguas, una
montafia de cobre hirviendo, las gotas de sudor que es-
curren de su cuerpo son una poderosa lluvia que cae
en millones de matrices marinas y terrestres (mafiana
habra gran cosecha de monstruos y maravillas), a me-
dida que el cometa rojizo divide en dos al cielo el mar
alza sus millones de brazos para aprisionarlo y des-
truirlo, grandes serpientes lascivas y demonias del
océano se levantan de sus lechos viscosos y se preci-
pitan a su encuentro, quieren devorar al gran mono,
quieren copular con el casto simio, romper sus grandes
cantaros herméticamente cerrados y repletos de un se-
men acumulado durante siglos de abstinencia, quieren
repartir la substancia viril entre los cuatro puntos car-
dinales, diseminarla, dispersar al ser, multiplicar las
apariencias, multiplicar la muerte, quieren sorberle el
pensamiento y los tuétanos, desangrarlo, vaciarlo, es-
trujarlo, chuparlo, convertirlo en un badajo, en una
céscara, quieren quemarlo, chamuscar su cola, pero el
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gran mono avanza, se despliega y cubre el espacio, su
sombra abre un surco en el océano, su cabeza perfora
nubes minerales, entra como un huracén célido en una
confusa region de manchas informes que desfiguran
todo este extremo del muro, tal vez son representacio-
nes de Lanka y de su palacio, tal vez aqui estd pintado
todo lo que alld hizo y vio Hanuman después de haber
saltado sobre el mar —espesura indescifrable de lineas,
trazos, volutas, mapas delirantes, historias grotescas, el
discurso de los monzones impreso sobre esta pared
decrépita.
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Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre
las lineas, las lianas de las letras. Ahogado por los tra-
z0s, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las
pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos:
negacion de los signos. Gesticulacién esttpida, grotes-
ca ceremonia. Plétora termina en extincion: los signos
se comen a los signos. Maleza se convierte en desierto,
algarabia en silencio: arenales de letras. Alfabetos po-
dridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas.
Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza: pu-
lulacién homicida: erial. Repeticiones, andas perdido
entre las repeticiones, eres una repeticion entre las re-
peticiones. Artista de las repeticiones, gran maestro
de las desfiguraciones, artista de las demoliciones. Los
arboles repiten a los drboles, las arenas a las arenas, la
jungla de letras es repeticidn, el arenal es repeticién,
la plétora es vacio, el vacio es plétora, repito las repe-
ticiones, perdido en la maleza de signos, errante por
el arenal sin signos, manchas en la pared bajo este sol
de Galta, manchas en esta tarde de Cambridge, male-
za y arenal, manchas sobre mi frente que congrega y
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disgrega paisajes inciertos. Eres (soy) es una repeticiéon
entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es
soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones,
yo habito mis demoliciones.
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Espesura indescifrable de lineas, trazos, volutas, mapas:
discurso del fuego sobre el muro. Una superficie inmé-
vil recorrida por una claridad parpadeante: temblor de
agua transparente sobre el fondo quieto del manantial
iluminado por invisibles reflectores. Una superficie in-
movil sobre la que el fuego proyecta silenciosas, rapidas
sombras convulsas: bajo las ondulaciones del agua cla-
risima se deslizan con celeridad fantasmas obscuros.
Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emergen de un sol
igualmente negro, se alargan, avanzan, ocupan todo el
espacio que oscila y ondula, se funden entre ellos, re-
hacen el sol de sombra de que nacieron, emergen de
nuevo de ese sol -como una mano que se abre, se cie-
rra y una vez mds se abre para transformarse en una
hoja de higuera, un trébol, una profusién de alas negras
antes de esfumarse del todo. Una cascada se despefia
calladamente sobre las lisas paredes de un dique. Una
luna carbonizada surge de un precipicio entreabierto.
Un velero con las velas hinchadas echa raices en lo alto
y, volcado, es un arbol invertido. Ropas que vuelan so-
bre un paisaje de colinas de hollin. Continentes a la de-
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riva, océanos en erupcion. Oleajes, oleajes. El viento
dispersa las rocas ingravidas. Un atlante estalla en afii-
cos. Otra vez pdjaros, otra vez peces. Las sombras se en-
lazan y cubren todo el muro. Se desenlazan. Burbujas
en el centro de la superficie liquida, circulos concéntri-
cos, tafien alld abajo campanas sumergidas. Esplendor se
desnuda con una mano sin soltar con la otra la verga de
su pareja. Mientras se desnuda, el fuego de la chimenea
la cubre de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa al lado
y se abre paso nadando entre las sombras. La luz de la
hoguera se enrosca en los tobillos de Esplendor y as-
ciende entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su
vientre. El agua color de sol moja su vello y penetra en-
tre los labios de la vulva. La lengua templada de la lla-
ma sobre la humedad de la crica; la lengua entra y pal-
pa a ciegas las paredes palpitantes. El agua de muchos
dedos abre las valvas y frota el obstinado botén eréctil
escondido entre repliegues chorreantes. Se enlazan y
desenlazan los reflejos, las llamas, las ondas. Sombras
trémulas sobre el espacio que respira como un animal,
sombras de una mariposa doble que abre, cierra, abre
las alas. Nudos. Sobre el cuerpo tendido de Esplendor
sube y baja el oleaje. Sombra de un animal bebiendo
sombras entre las piernas abiertas de la muchacha. El
agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua; la
sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la som-
bra.
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Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las lineas, los
lazos y trazos de las lianas. El ojo perdido en la profu-
sién de sendas que se cruzan en todos sentidos entre
arboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan, ma-
dejas de enigmas. Enramadas verdinegras, matorrales
igneos o flavos, macizos trémulos: la vegetacién asu-
me una apariencia irreal, casi incorpérea, como si fuese
una mera configuracién de sombras y luces sobre un
muro. Pero es impenetrable. A horcajadas sobre la alta
barda, contempla el tupido bosquecillo, se rasca la pe-
luda rabadilla y dice para si: delicia de los ojos, derro-
ta del entendimiento. El sol quema las puntas de los
bambues gigantes de Birmania, tan altos como delga-
dos: sus tallos alcanzan los ciento treinta pies de altura
y miden apenas diez pulgadas de didmetro. De izquier-
da a derecha, con extrema lentitud, mueve la cabeza y
asi abarca todo el panorama, de los bambues gigantes
al soto de arboles ponzofiosos. A medida que sus ojos
recorren la espesura, se inscriben en su espiritu, con la
misma celeridad y perfeccidon con que se estampan so-
bre una hoja de papel las letras de una maquina de es-
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cribir manejada por manos expertas, el nombre y las
caracteristicas de cada drbol y de cada planta: la palme-
ra de Filipinas, cuyo fruto, el buyo, perfuma el aliento y
enrojece la saliva; la palmera de Doum y la de Nibung,
una oriunda del Suddn y la otra de Java, las dos airosas
y de ademanes sueltos; la Kitul, de la que extraen el li-
cor alcohdlico llamado foddy; la Talipot: su tronco tiene
cien pies de alto y cuatro de ancho, al cumplir los cua-
renta afios de edad lanza una florescencia cremosa de
veinte pies y después muere; el drbol del guaco, céle-
bre por sus poderes curativos bajo el nombre de Palo
Santo; el delgado, modesto arbol de la gutapercha;
el platano salvaje (Musa Paradisiaca) y la Palma del
Viajero, manantial vegetal: en las vainas de sus inmen-
sas hojas guarda litros y litros de agua potable que be-
ben con avidez los sedientos viajeros extraviados; el
arbol Upa: su corteza contiene el ipoh, un veneno que
da calenturas, hinchazones, quema la sangre y mata;
los arbustos de Queensland, cubiertos de flores como
anémonas de mar, plantas que producen delirios y ma-
reos; las tribus y confederaciones de hibiscos y abo-
bras; el drbol del hule, confidente del olmeca, hiime-
do y chorreante de savia en la obscuridad caliente; el
caobo llameante; el nogal de Okari, delicia del papt;
el Jack de Ceildn, artocorpéreo hermano del arbol del
pan, cuyos frutos pesan mdas de setenta kilos; un arbol
bien conocido en Sierra Leona: el venenoso Sanny;
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el Rambutdn de Malaya: sus hojas, suaves al tacto,
ocultan frutos espinosos; el drbol de las salchichas; el
Daluk: su jugo lechoso enceguece; la araucaria Bunya-
bunya (mdas conocida, pensé sonriendo, como Rom-
pecabezas del Mono) y la araucaria de América, cénica
torre verde botella de doscientos pies; la magnolia
indostana, el Champak citado por Valmiki al describir
la visita de Hanuman al boscaje de Ashoka, en el pa-
lacio de Ravana, en Lanka; el arbol del sindalo y el
falso arbol del sdndalo; la planta Dhatura, droga pon-
zofiosa de los ascetas; el drbol de la goma, en perpetua
tumescencia y desentumescencia; el Kimuska, que los
ingleses llaman flame of the forest, masa pasional de fo-
llajes que van del naranja al encarnado, mis bien re-
frescantes en la sequia del verano interminable; la
ceiba y el ceibo, testigos sofiolientos e indiferentes de
Palenque y de Angkor; el mamey: su fruto es una brasa
dentro de una pelota de rugby; el pimentero y su primo
el turbinto; el arbol de hierro del Brasil y la orquidea
gigante de Malaya; el Nam-nam y los almendros de
Java, que no son almendros sino enormes rocas escul-
pidas; unos siniestros drboles latinoamericanos -no
diré su nombre para castigarlos— con frutos semejantes
a cabezas humanas que despiden un olor fétido: el
mundo vegetal repite el horror sérdido de la historia de
ese continente; el Hora, que da frutos tan ligeros que
las brisas los transportan; el inflexible Palo Hacha; la
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industriosa bignonia del Brasil: tiende puentes colgan-
tes entre un arbol y otro gracias a los ganchillos con
que trepa y a los cordoncillos con que se sujeta; la ser-
piente, otra trepadora equilibrista, igualmente diestra
en el uso de ganchillos, moteada como una culebra; el
oxipétalo enroscado entre racimos azules; la sarmen-
tosa momoéndiga; el Cocotero Doble, asi llamado por
ser bisexuado, también conocido como Coco del Mar,
porque sus frutos, bilobulados o trilobulados, envuel-
tos entre grandes hojas y semejantes a magnos drganos
genitales, se encuentran flotando en el océano Indico,
el Cocotero Doble, cuya inflorescencia masculina es de
forma falica, mide tres pies de longitud y huele a ratén,
en tanto que la femenina es redonda y, artificialmente
polinizada, tarda diez afios en producir fruto; el Goda
Kaduro de Oceania: sus semillas grises y aplastadas
contienen el alcaloide de la estricnina; el arbol de la
tinta; el drbol de la lluvia; el ombu: sombra bella; el bao-
bab; el palo de rosa y el palo de Pernambuco; el éba-
no; el pipal, la higuera religiosa a cuya sombra el Buda
vencié a Mara, planta estranguladora; el aromadtico
Karunbu Neti de Molucas y el Grano del Paraiso; el
Bulu y la enredadera Dada Kehel... El Gran Mono cie-
rra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes de que el
sol se hubiese ocultado del todo —ahora corre entre los
altos bambties como un animal perseguido por la som-
bra- logré reducir el boscaje a un catalogo. Una pagina
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de enmarafiada caligraffa vegetal. Maleza de signos:
;cémo leerla, cdmo abrirse paso entre esta espesura?
Hanuman sonrie con placer ante la analogia que se le
acaba de ocurrir: caligrafia y vegetacién, arboleda y es-
critura, lectura y camino. Caminar: leer un trozo de te-
rreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura con-
siderada como un camino hacia... El camino como
una lectura: juna interpretacién del mundo natural?
Vuelve a cerrar los ojos y se ve a si mismo, en otra edad,
escribiendo (¢sobre un papel o sobre una roca, con
una pluma o con un cincel?) el acto de Mahanataka en
que se describe su visita al bosquecillo del palacio de
Ravana. Compara su retdrica a una pagina de indesci-
frable caligrafia y piensa: la diferencia entre la escritura
humana y la divina consiste en que el namero de sig-
nos de la primera es limitado mientras que el de la se-
gunda es infinito; por eso el universo es un texto in-
sensato y que ni siquiera para los dioses es legible. La
critica del universo (y la de los dioses) se llama grama-
tica... Turbado por este extrafio pensamiento, Hanu-
man salta de la barda al suelo, permanece un instante
agachado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardina-
les y, con decisién, penetra en la maleza.
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Frases que son lianas que son manchas de humedad
que son sombras proyectadas por el fuego en una ha-
bitacién no descrita que son la masa obscura de la ar-
boleda de las hayas y los dlamos azotada por el viento a
unos trescientos metros de mi ventana que son de-
mostraciones de luz y sombra a propdsito de una rea-
lidad vegetal a la hora del sol poniente por las que el
tiempo en una alegoria de s{ mismo nos imparte lec-
ciones de sabidurfa tan pronto formuladas como des-
truidas por el mds ligero parpadeo de la luz o de la
sombra que no son sino el tiempo en sus encarnacio-
nes y desencarnaciones que son las frases que escribo
en este papel y que conforme las leo desaparecen:

no son las sensaciones, las percepciones, las imagi-
naciones y los pensamientos que se encienden y apa-
gan aqui, ahora, mientras escribo o mientras leo lo que
escribo:

no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de lo
visto y de la vista —pero no son lo invisible: son el resi-
duo no dicho,

no son el otro lado de la realidad sino el otro lado del
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lenguaje, lo que tenemos en la punta de la lengua y se
desvanece antes de ser dicho, el otro lado que no pue-
de ser nombrado porque es lo contrario del nombre:

lo no dicho no es esto o aquello que callamos, tam-
poco es ni-esto~-ni-aquello: no es el arbol que digo que
veo sino la sensacion que siento al sentir que lo veo en
el momento en que voy a decir que lo veo, una congre-
gacién insubstancial pero real de vibraciones y sonidos
y sentidos que al combinarse dibujan una configura-
cién de una presencia verde-bronceada-negra-lefiosa-
hojosa-sonoro-silenciosa;

no, tampoco es esto, si no es un nombre menos pue-
de ser la descripcién de un nombre ni la descripcién de
la sensacién del nombre ni el nombre de la sensacién;

el drbol no es el nombre drbol, tampoco es una sen-
sacién de arbol: es la sensacion de una percepcién de
arbol que se disipa en el momento mismo de la per-
cepcidn de la sensacién de arbol;

los nombres, ya lo sabemos, estdn huecos, pero lo
que no sabfamos o, si lo sabiamos, lo habfamos olvida-
do, es que las sensaciones son percepciones de sensa-
ciones que se disipan, sensaciones que se disipan al ser
percepciones, pues si no fuesen percepciones ;cédmo
sabrfamos que son sensaciones?;

sensaciones que no son percepciones no son sensa-
ciones, percepciones que no son nombres ;qué son?

si no lo sabias, ahora lo sabes: todo esta hueco;
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y apenas digo todo-estd-hueco, siento que caigo en
la trampa: si todo estd hueco, también estd hueco el
todo-esta-hueco;

no, estd lleno y repleto, todo-estd-hueco estd henchi-
do de si, lo que tocamos y vemos y oimos y gustamos y
olemos y pensamos, las realidades que inventamos y las
realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos
inventan, todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y
desteje, instantaneas apariciones y desapariciones, cada
una distinta y inica, es siempre la misma realidad ple-
na, siempre el mismo tejido que se teje al destejerse:
aun el vacio y la misma privacién son plenitud (tal vez
son el apice, el colmo y la calma de la plenitud), todo
estd lleno hasta los bordes, todo es real, todas esas rea-
lidades inventadas y todas esas invenciones tan reales,
todos y todas, estan llenos de si, hinchados de su pro-
pia realidad;

y apenas lo digo, se vacian: las cosas se vacian y los
nombres se llenan, ya no estin huecos, los nombres
son plétoras, son dadores, estin henchidos de sangre,
leche, semen, savia, estdn henchidos de minutos, horas,
siglos, gravidos de sentidos y significados y sefiales, son
los signos de inteligencia que el tiempo se hace a si
mismo, los nombres les chupan los tuétanos a las co-
sas, las cosas se mueren sobre esta pagina pero los
nombres medran y se multiplican, las cosas se mueren
para que vivan los nombres:
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entre mis labios el drbol desaparece mientras lo digo
y al desvanecerse aparece: miralo, torbellino de hojas y
raices y ramas y tronco en mitad del ventarrén, chorro
de verde bronceada sonora hojosa realidad aqui en la
pagina:

miralo alld, en la eminencia del terreno, miralo: opa-
co entre la masa opaca de los drboles, miralo irreal en
su bruta realidad muda, miralo no dicho:

la realidad maés alld del lenguaje no es del todo reali-
dad, realidad que no habla ni dice no es realidad;

y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus letras
que no es realidad la desnuda de nombres, los nom-
bres se evaporan, son aire, son un sonido engastado en
otro sonido y en otro y en otro, un murmullo, una dé-
bil cascada de significados que se anulan:

el arbol que digo no es el arbol que veo, drbol no
dice arbol, el arbol esta mas alla de su nombre, realidad
hojosa y lefiosa: impenetrable, intocable, realidad mas
alla de los signos, inmersa en si misma, plantada en su
propia realidad: puedo tocarla pero no puedo decirla,
puedo incendiarla pero si la digo la disipo:

el arbol que esta alld entre los arboles no es el arbol
que digo sino una realidad que estd mas alld de los
nombres, mas alla de la palabra realidad, es la realidad
tal cual, la abolicién de las diferencias y la aboliciéon
también de las semejanzas;

el arbol que digo no es el drbol y el otro, el que no
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digo y que esta all4, tras mi ventana, ya negro el tronco
y el follaje todavia inflamado por el sol poniente, tam-
poco es el 4rbol sino la realidad inaccesible en que estd
plantado:

entre uno y otro se levanta el tnico arbol de la sen-
sacién que es la percepcién de la sensacion de arbol
que se disipa, pero

;quién percibe, quién siente, quién se disipa al disi-
parse las sensaciones y las percepciones?

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con
cierta prisa por llegar al fin (;cudl, qué fin?) sin tener
que levantarme para encender la luz eléctrica, aprove-
chando todavia el sol declinante que se desliza entre las
ramas y las hojas del macizo de las hayas plantadas so-
bre una ligera eminencia

(podria decirse que es el pubis del terreno, de tal
modo es femenino el paisaje entre los domos de los pe-
quefios observatorios astronémicos y el ondulado cam-~
po deportivo del Colegio,

podria decirse que es el pubis de Esplendor que se
ilumina y se obscurece, mariposa doble, segtin se mue-
ven las llamas de la chimenea, segtin crece y decrece el
oleaje de la noche),

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo, in-
ventan la realidad del que escribe esta larga frase, pero
no me inventan a myi, sino a una figura del lenguaje: al
escritor, una realidad que no coincide con mi propia
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realidad, si es que yo tengo alguna realidad que pueda
llamar propia;

no, ninguna realidad es mia, ninguna me (nos) per-
tenece, todos habitamos en otra parte, mds alld de don-
de estamos, todos somos una realidad distinta a la pa-
labra yo o a la palabra nosotros,

nuestra realidad mas intima est4 fuera de nosotros y
no es nuestra, tampoco es una sino plural, plural e ins-
tantanea, nosotros somos esa pluralidad que se disper-
sa, el yo es real quiza, pero el yo no es yo ni #i ni él, el
yo no es mio ni es tuyo,

es un estado, un parpadeo, es la percepcién de una
sensacion que se disipa, pero ;jquién o qué percibe,
quién siente?,

los ojos que miran lo que escribo ¢son los mismos
ojos que yo digo que miran lo que escribo?

vamos y venimos entre la palabra que se extingue al
pronunciarse y la sensacién que se disipa en la percep-
cidn —aunque no sepamos quién es el que pronuncia la
palabra ni quién es el que percibe, aunque sepamos
que aquel que percibe algo que se disipa también se di-
sipa en esa percepcion: sélo es la percepcién de su pro-

pia extincién,

vamos y venimos: la realidad mas alld de los nom-
bres no es habitable y la realidad de los nombres es un
perpetuo desmoronamiento, no hay nada sélido en el
universo, en todo el diccionario no hay una sola pala-
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bra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo
ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas,

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me he
movido, como el 4drbol no se ha movido desde que co-
mencé a escribir,

otra vez las expresiones inexactas: comencé, escribo,
;quién escribe esto que leo?, la pregunta es reversible:
;qué leo al escribir: quién escribe esto que leo?,

la respuesta es reversible, las frases del fin son el re-
vés de las frases del comienzo y ambas son las mismas
frases

que son lianas que son manchas de humedad sobre
un muro imaginario de una casa destruida de Galta
que son las sombras proyectadas por el fuego de una
chimenea encendida por dos amantes que son el cata-
logo de un jardin botdnico tropical que son una alego-
ria de un capitulo de un poema épico que son la masa
agitada de la arboleda de las hayas tras mi ventana
mientras el viento etcétera lecciones etcétera destrui-
das etcétera el tiempo mismo etcétera,

las frases que escribo sobre este papel son las sensa-
ciones, las percepciones, las imaginaciones, etcétera,
que se encienden y apagan aqui, frente a mis ojos, el
residuo verbal:

lo Gnico que queda de las realidades sentidas, imagi-
nadas, pensadas, percibidas y disipadas, tinica realidad
que dejan esas realidades evaporadas y que, aunque no
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sea sino una combinacién de signos, no es menos real
que ellas:

los signos no son las presencias pero configuran
otra presencia, las frases se alinean una tras otra sobre
la pagina y al desplegarse abren un camino hacia un fin
provisionalmente definitivo,

las frases configuran una presencia que se disipa,
son la configuracién de la abolicidn de la presencia,

si, es como si todas esas presencias tejidas por las
configuraciones de los signos buscasen su abolicién
para que aparezcan aquellos arboles inaccesibles, in-
mersos en si mismos, no dichos, que estin més alld del
final de esta frase,

en el otro lado, alld donde unos ojos leen esto que
escribo y, al leerlo, lo disipan
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Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en varia-
dos trajes y atavios, el pelo adornado con flores; dor-
mian bajo la influencia del vino, después de haber pa-
sado la mitad de la noche en juegos. Y el silencio de
aquella gran compafifa, ahora mudas las sonoras alha-
jas, era el de un vasto estanque nocturno rebosante de
lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas... El noble mono
se dijo a si mismo: «Aqui se han juntado los planetas
que, consumida su provisidn de méritos, caen del fir-
mamento». Era verdad: las mujeres resplandecian como
caidos meteoros en fuego. Unas se habian desplomado
dormidas en medio de sus bailes y yacian, el pelo y el
tocado en desorden, fulminadas entre sus ropas despa-
rramadas; otras habian arrojado al suelo sus guirnaldas
y, rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cin-
turones y los vestidos revueltos, parecian yeguas de-
sensilladas; otras mds, perdidas sus ajorcas y aretes, las
tinicas desgarradas y pisoteadas, semejaban enredade-
ras holladas por elefantes salvajes. Aqui y alld las perlas
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre los cisnes
dormidos de los senos. Aquellas mujeres eran rios: sus
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muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del
vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas
y senos, las colinas y eminencias que el curso rodea y
cifie; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus
cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos y
mufiecas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo o
en las puntas de los pechos, se vefan graciosos rasgu-
flos y marcas violdceas que parecian joyas... Algunas de
estas muchachas saboreaban los labios y las lenguas
de sus compafieras y ellas les devolvian sus besos como
si fuesen los de su sefior; despiertos los sentidos aun-
que el espiritu dormido, se hacian el amor las unas a
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos alhajados
un bulto hecho de sus propias ropas o, bajo el imperio
del vino y del deseo, unas dormian recostadas sobre el
vientre de una compafiera o entre sus muslos y otras
apoyaban la cabeza en el hombro de su vecina u ocul-
taban el rostro entre sus pechos y asi se acoplaban las
unas con las otras como las ramas de una misma arbo-
leda. Aquellas mujeres de talles estrechos se entrelaza-
ban entre ellas al modo de las trepadoras cuando cu-
bren los troncos de los drboles y abren sus corolas al
viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejfan y en-
cadenaban con sus brazos y piernas hasta formar una
enramada intrincada y selvatica (Sundara Kund, 1X).
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La transfiguracién de sus juegos y abrazos en una ce-
remonia insensata les infundfa simultdneamente mie-
do y placer. Por una parte, el espectdculo los fascinaba
y aun alimentaba su lujuria: aquella pareja de gigantes
eran ellos mismos; por la otra, al sentimiento de exal-
tacion que los embargaba al verse como imagenes del
fuego se aliaba otro de inquietud, resuelto en una pre-
gunta mds temerosa que incrédula: jeran ellos mis-
mos? Al ver aquellas formas insubstanciales aparecer y
desaparecer silenciosamente, girar una en torno de la
otra, fundirse y escindirse, palparse y desgarrarse en
fragmentos que se desvanecifan y un instante después
reaparecian para inventar de nuevo otro cuerpo qui-
mérico, les parecia asistir no a la proyeccién de sus ac-
ciones y movimientos sino a una funcién fantéstica,
sin relacién alguna con la realidad que ellos vivian en
aquel momento. Fastos ambiguos de una procesion in-
terminable, compuesta por una sucesiéon de escenas
incoherentes de adoracién y profanacién, cuyo desen-
lace era un sacrificio seguido por la resurreccién de la
victima: otro fantasma avido que iniciaba una escena

56

‘afan por s

distinta a la que acababa de transcurrir pero poseida
por la misma légica demencial. El muro les mostraba la
metamorfosis de los transportes de sus cuerpos en una
fabula barbara, enigmatica y apenas humana. Sus actos
vueltos un baile de espectros, este mundo redivivo en
el otro. Redivivo y desfigurado: un cortejo de alucina-
ciones exangiies.

Los cuerpos gue se desnudan bajo la mirada del otro
y balo la_propia, las caricias que 195,: idan y d desa-
nudan la red de sensaciones que los encierra y 1o co-

B e AT R g N,

mumca entre ellos al mcomumcarlos del mundo los

A S it ar
g

cuerpos msta ntaneos ‘quéforman” do cuerpos en su
) ¢ rpo”—todo eso se transformaba
"y jéroglificos. No podian

en una trama de s

Teerlos: inmersos en la realidad pasional de sus cuer-

pos sélo percibfan fragmentos de la otra pasién que
se representaba en el muro. Pero si hubiesen seguido
con atencidn el desfile de las siluetas, tampoco habrian
podido interpretarlo. Sin embargo, aunque apenas si
vefan los cortejos de sombras, sabian que cada uno de
sus gestos y posiciones se inscribia en la pared, transfi-
gurado en un nudo de escorpiones o pajaros, manos o
pescados, discos o conos, signos instantineos y cam-
biantes. Cada movimiento engendraba una forma enig-
madtica y cada forma se enlazaba a otra y otra. Gavillas
de enigmas que a su vez se entretejian con otras y se
acoplaban como las ramas de una arboleda o las tena-
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zas vegetales de una trepadora. A la luz insegura del
fuego se sucedian y encadenaban los trazos de las som-
bras. Y del mismo modo que, aunque desconocian el
sentido de aquel teatro de signos, no ignoraban su
tema pasional y sombrio, sabfan que, a pesar de estar
hecha de sombras, la enramada que tejfan sus cuerpos
era impenetrable.

Racimos negros colgando de una roca abrupta y
vaga pero poderosamente masculina, hendida de pron-
to como un idolo abierto a hachazos: bifurcaciones, ra-
mificaciones, disgregaciones, coagulaciones, desmem-
bramientos, fusiones. Inagotable fluir de sombras y
formas en las que aparecian siempre los mismos ele-
mentos —sus cuerpos, sus ropas, los pocos muebles y
objetos de la habitacién- cada vez combinados de una
manera distinta aunque, como en un poema, habia rei-
teraciones, rimas, analogias, figuras que reaparecian
con cierta regularidad de oleaje: llanuras de lava, tijeras
volantes, violines ahorcados, vasijas hirvientes de le-
tras, erupciones de tridngulos, combates campales en-
tre rectingulos y exdgonos, los miles de muertos de la
peste en Londres transformados en las nubes sobre las
que asciende la Virgen cambiadas en los miles de cuer-
pos desnudos y enlazados de una de las colosales or-
glas de Harmonia calculadas por Fourier vueltos las
grandes llamas que devoran el cadver de Sardanapalo,
montaflas navegantes, civilizaciones ahogadas en una
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gota de tinta teoldgica, hélices plantadas en el Calvario,
incendios, incendios, el viento siempre entre las llamas,
el viento que agita las cenizas y las disipa.

Esplendor se recuesta en la estera y con las dos ma-
nos oprime uno contra otro sus pechos hasta juntarlos
casi enteramente pero de modo que dejen, abajo, un
estrecho canal por el que su compafiero, obediente a
un gesto de invitacién de la muchacha, introduce su
verga. El hombre estd arrodillado y bajo el arco de sus
piernas se extiende el cuerpo de Esplendor, la mitad
superior erguida a medias para facilitar las embestidas
de su pareja. Tras unos cuantos y enérgicos movimien-
tos de ataque, la verga atraviesa el canal formado por
los pechos y reaparece en la zona de sombra de la gar-
ganta, muy cerca de la boca de la muchacha. En va-
no ella pretende acariciar con la lengua la cabeza del
miembro: su posicién se lo prohibe. Con un gesto ra-
pido aunque sin violencia el hombre empuja hacia
arriba y hacia adelante, hace saltar los senos y entre
ellos emerge su verga como un nadador que vuelve a la
superficie, ahora si frente a los labios de Esplendor.
Ella la humedece con la lengua, la atrae y la conduce
a la gruta roja. Los cojones del hombre se hinchan.
Chapaloteo. Circulos concéntricos cubren la superficie
del estanque. Tafie grave el badajo de la campana sub-
marina.

En el muro, el cuerpo del hombre es un puente col-
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gante sobre un rio inmdvil: el cuerpo de Esplendor.
A medida que disminuye el chisporroteo de la chime-
nea, crece la sombra del hombre arrodillado sobre la
muchacha hasta que invade del todo al muro. La con-
juncién de las tinieblas precipita la descarga. Blancura
stbita. Caida interminable en una cueva absolutamen-
te negra. Después se descubre tendido al lado de ella,
en una penumbra a la orilla del mundo: maés alld estin
los otros mundos, el de los muebles y objetos de la ha-
bitacién y el otro mundo del muro, apenas iluminado
por la luz muriente de las brasas. Al cabo de un rato el
hombre se levanta y aviva el fuego. Su sombra es in-
mensa y aletea en todo el cuarto. Vuelve al lado de
Esplendor y mira los reﬂejos del fuego deslizarse sobre
su cuerpo. Vestidura de lug _gstu‘i}{ra de agua: la des-
nudez es mas desnuda. Ahora puede verla y abarcarla.
Antes s6lo habia entrevisto pedazos de ella: un mus-
lo, un codo, la palma de una mano, un pie, una rodilla,
una oreja escondida en una mata de pelo himedo,
un ojo entre pestafias, la suavidad de las corvas y de las
ingles hasta llegar a la zona obscura y dspera, la male-
za negra y mojada entre sus dedos, la lengua entre
los dientes y los labios, cuerpo mas palpado que vis-
to, cuerpo hecho de pedazos de cuerpo, regiones de
sequia o de humedad, regiones claras o boscosas, emi-
nencias o hendeduras, nunca el cuerpo sino sus partes,
cada parte una instantdnea totalidad a su vez inmedia-
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tamente escindida, cuerpo segmentado descuartizado
despedazado, trozos de oreja tobillo ingle nuca seno
ufia, cada pedazo un signo del cuerpo de cuerpos, cada
parte entera y total, cada signo una imagen que apare-
ce y arde hasta consumirse, cada imagen una cade-
na de vibraciones, cada vibracién la percepcién de una
sensacion que se disipa, millones de cuerpos en cada
vibracion, millones de universos en cada cuerpo, llu-
via de universos sobre el cuerpo de Esplendor que no
es cuerpo sino el rio de signos de su cuerpo, corriente
de vibraciones de sensaciones de percepciones de ima-
genes de sensaciones de vibraciones, caida de lo blan-
co en lo negro, lo negro en lo blanco, lo blanco en lo
blanco, oleadas negras en el t(inel rosa, caida blanca en
la hendedura negra, nunca el cuerpo sino los cuerpos
que se dividen, escisién y proliferacién y disipacion,
plétora y abolicién, partes que se reparten, signos de
la totalidad que sin cesar se divide, cadena de las per-
cepciones de las sensaciones del cuerpo total que se
disipa.

Casi con timidez acaricia el cuerpo de Esplendor
con la palma de la mano, desde el nacimiento de la
nuca hasta los pies. Esplendor le devuelve la caricia
con el mismo sentimiento de asombro y reconoci-
miento: también sus ojos y su tacto descubren, al mi-
rarlo y palparlo, un cuerpo que antes sélo habia en-
trevisto y sentido como una sucesién inconexa de
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visiones y sensaciones momentaneas, una configura-
cién de percepciones destruida apenas formada. Un
cuerpo que habia desaparecido en su cuerpo y que, en
el instante mismo de esa desaparicién, habia hecho
desaparecer al suyo: corriente de vibraciones que se di-
sipan en la percepcién de su propia disipacién, per-
cepcién que es ella misma dispersién de toda percep-
cién pero que asimismo y por eso mismo, por ser
percepcién del desvanecimiento al desvanecerse, re-
monta la corriente y por el camino de las disoluciones
rehace las formas y los universos hasta que se mani-
fiesta de nuevo en un cuerpo: ese cuerpo de hombre
que miran sus 0jos.

En el murc, Esplendor es una ondulacién, la forma
yacente de valles y colinas adormecidas. Bajo la accién
del fuego que redobla sus llamas y agita las sombras,
esa masa de quietud y de suefio comienza de nuevo a
animarse. El hombre habla y acompafia sus palabras
con ademanes y gestos de manos y cabeza. Al reflejar-
se en la pared, esos movimientos inventan una panto-
mima en la que, festin y ritual, se descuartiza a una vic-
tima y se esparcen sus partes en un espacio que cambia
continuamente de forma y direccién, como las estrofas
de un poema que una voz despliega sobre la mévil pa-
gina del aire. Las llamas crecen y el muro se agita con
violencia como una arboleda golpeada por el viento. El
cuerpo de Esplendor se retuerce, se desgaja y se repar-
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te en una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve, diez porciones —hasta desvanecerse enteramente. El
cuarto esta totalmente iluminado. El hombre se levan-
ta y camina de un lado para otro, ligeramente encorva-
do y como si hablase a solas. Su sombra inclinada pa-
rece buscar en la superficie del muro -lisa, parpadeante
y desierta: agua vacia— los restos de la desaparecida.
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En el muro de la terraza las proezas de Hanuman en
Lanka se resuelven en una borrasca de trazos que se
confunden con las manchas violdceas de la humedad.
Unos pocos metros mas adelante el lienzo de la pared
termina en un montén de escombros. Por la gran
brecha puede verse la tierra de Galta: al frente, coli-
nas cefiudas y peladas que poco a poco se disuelven
en una llanura amarillenta y reseca, cuenca desolada
que gobierna una luz tajante; a la izquierda, hondo-
nadas, ondulaciones y entre los declives o sobre las
cimas las aglomeraciones de las ruinas, unas habita-
das por los monos y otras por familias de parias, casi
todas pertenecientes a la casta Balmik (barren y lavan
los pisos, recogen la basura, acarrean las inmundi-
cias, son los especialistas del polvo, los desechos y
los excrementos, pero aqui, instalados en los despo-
jos y cascajos de las mansiones abandonadas, culti-
van también la tierra en las granjas cercanas y en las
tardes se retnen en los patios y terrazas para com-
partir la hooka, discutir y contarse historias); a la de-
recha, las vueltas y revueltas del camino que lleva al
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santuario en la cumbre de la montafia. Terreno eriza-
do y ocre, mezquina vegetacién espinosa y, desparra-
madas aqui y all4, grandes piedras blancas pulidas por
el viento. En los recodos del camino, solitarios o en
grupo, drboles poderosos: pipales de raices colgantes,
brazos nervudos y correosos con que durante siglos
estrangulan a otros arboles, rompen piedras y derri-
ban muros y edificios; eucaliptos de troncos veteados
y follajes balsadmicos; los nim de rugosa corteza mi-
neral —en sus hendeduras y horquetas, ocultos por el
verde amargo de las hojas, hay pueblos de ardillas di-
minutas y colas inmensas, lechuzas anacoretas, pan-
dillas de cuervos. Cielos imperturbables, indiferentes
y vacios, salvo por las figuras que dibujan los péjaros:
circulos y espirales de aguiluchos y buitres, manchas
de tinta de cuervos y mirlos, disparos verdes y zigza-
gueantes de los pericos.

Rumor obscuro de piedras cayendo en un torren-
te: la polvareda del hato de cabritos negros y bayos
guiados por dos pastorcitos; uno toca una tonada en
un organillo de boca y el otro tararea la cancién. El
ruido fresco de las pisadas, las voces y las risas de
una banda de mujeres que baja del santuario, carga-
das de nifios como si fuesen arboles frutales, sudo-
rosas y descalzas, los brazos y tobillos cubiertos de
ajorcas y brazaletes sonoros de plata —el tropel pol-
voso de las mujeres y el centelleo de sus vestidos,
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vehemencias rojas y amarillas, su andar de potros, el
cascabeleo de sus risas, la inmensidad en sus ojos.
Mais arriba, a unos cincuenta metros del torredn de-
crépito, linde de la antigua ciudad, invisible desde
aqui (hay que torcer hacia la izquierda y rodear una
roca que obstruye el paso), el terreno se quiebra: hay
una barrera de pefiascos y a sus pies un estanque
rodeado de construcciones irregulares. Alli los pere-
grinos descansan después de hacer sus abluciones. El
lugar también es hosteria de ascetas errantes. Entre
las rocas crecen dos pipales muy venerados. El agua
de la cascada es verde y el ruido que hace al caer me
hace pensar en el de los elefantes a la hora del bafio.
Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu
que vive en unas ruinas cercanas deja su retiro y,
completamente desnudo, se encamina hacia el tan-
que. Desde hace afios, incluso en los frios dias de di-
ciembre y enero, hace sus abluciones a la luz del alba
y a la del creptisculo. Aunque tiene mds de sesenta
afios, su cuerpo es el de un muchacho y su mirada es
limpida. Después del bafio, cada tarde, dice sus ple-
garias, come la cena que le aportan los devotos, bebe
una taza de té y da unas bocanadas de hachis en su
pipa o ingiere un poco de bhang en una taza de leche
-no para estimular su imaginacién, dice, sino para cal-
marla. Busca la ecuanimidad, el punto donde cesa la
oposicién entre la vision interior y la exterior, entre
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lo que vemos y lo que imaginamos. A mi me gusta-
ria hablar con el sadhu pero ni él entiende mi lengua
ni yo hablo la suya. Asi, de vez en cuando me limito
a compartir su té, su bhang y su quietud. ;Qué idea
se hard de m{? Quizd €l se hace ahora la misma pre-
gunta, si es que por casualidad piensa en mi.

Me siento observado y me vuelvo: en el otro ex-
tremo de la terraza la banda de monos me espia.
Camino hacia ellos en linea recta, sin prisa y con mi
vara en alto; mi accién parece no inquietarlos y, sin
moverse apenas, mientras yo avanzo, continlian mi-
randome con su acostumbrada, irritante curiosidad y
su no menos acostumbrada, impertinente indiferen-
cia. En cuanto me sienten cerca, saltan, echan a co-
rrer y desaparecen detrds de la balaustrada. Me apro-
ximo al borde opuesto de la terraza y desde alli veo,
a lo lejos, el espinazo del monte dibujado con una
precisién feroz. Abajo, la calle y la fuente, el templo
y sus dos sacerdotes, los tendajones y sus viejos, los
nifios que saltan y gritan, unas vacas hambrientas,
mas monos, un perro cojo. Todo resplandece: las
bestias, las gentes, los arboles, las piedras, las inmun-
dicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con
las sombras y sus repliegues. Alianza de las clarida-
des, templanza pensativa: los objetos se animan secre-
tamente, emiten llamadas, responden a las llamadas,
no se mueven y vibran, estan vivos con una vida distin-
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ta de la vida. Pausa universal: respiro el aire, olor acre
de estiércol quemado, olor de incienso y podredum-
bre. Me planto en este momento de inmovilidad: la
hora es un bloque de tiempo puro.
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Maleza de lineas, figuras, formas, colores: los lazos
de los trazos, los remolinos de color donde se anega el
0jo, la sucesion de figuras enlazadas que se repiten en
franjas horizontales y que extravian al entendimiento,
como si renglon tras renglén el espacio se cubriese
paulatinamente de letras, cada una distinta pero aso-
ciada a la siguiente de la misma manera y como si to-
das ellas, en sus diversas conjunciones, produjesen in-
variablemente la misma figura, la misma palabra. Y no
obstante, en cada caso la figura (la palabra) posee una
significacion distinta. Distinta y la misma.

Arriba, la tierra inocente de la copulacién animal.
Un llano de hierba rala y requemada, sembrado de flo-
res del tamafio de un drbol y de arboles del tamario de
una flor, limitado a lo lejos por un delgado horizonte
rojeante —casi la linea de una cicatriz todavia fresca: es
el alba o el crepasculo- donde se funden o disuelven
vagas y diminutas manchas blancas, indecisas mezqui-
tas y palacios que son tal vez nubes. Y sobre este paisa-
je anodino llendndolo completamente con su furia ob-
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sesiva y repetida, la lengua de fuera, los dientes muy
blancos, los inmensos ojos fijos y abiertos, parejas de
tigres, ratas, camellos, elefantes, mirlos, cerdos, conejos,
panteras, cuervos, perros, asnos, ardillas, caballo y ye-
gua, toro y vaca —las ratas grandes como elefantes, los
camellos del tamafio de las ardillas— todos acoplados, el
macho montado sobre la hembra. Universal copula-
cidn extdtica.

Abajo: el suelo no es amarillo ni parduzco sino ver-
de perico. No la tierra-tierra de las bestias sino el pra-
do-alfombra del deseo, superficie brillante salpicada de
florecitas rojas, azules y blancas, flores-astros-signos
(prado: tapicerfa: zodfaco: caligraffa), jardin inmdvil
que copia el fijo cielo nocturno que se refleja en el di-
bujo de la alfombra que se transfigura en los trazos
del manuscrito. Arriba: el mundo en sus repeticiones;
abajo: el universo es analogia. Pero también es excep-
cién, ruptura, irregularidad: como en la parte superior,
ocupando casi todo el espacio, fuentes de violencias,
grandes exclamaciones, impetuosos chorros rojos y
blancos, cinco veces en la hilera de arriba y cuatro en la
de abajo, nueve flores enormes, nueve planetas, nueve
ideogramas carnales: una nayika, siempre la misma, a la
manera de la multiplicacién de las figuras luminosas
en los juegos de la pirotecnia, emergiendo nueve veces
del circulo de su falda, corola azul tachonada de pun-
tos rojos o corola roja espolvoreada de crucecitas ne-
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gras y azules (el cielo como un prado y ambos refleja-
dos en la falda femenina) —una nayika recostada en el
jardin-alfombra-zodiaco-caligrafia, tendida sobre una
almohada de signos, la cabeza echada hacia atras y cu-
bierta a medias por un velo transparente y que deja ver
el pelo negrisimo y aceitado, el perfil vuelto idolo por
los pesados adornos —pendientes de oro y rubies, dia-
demas de perlas en la frente, nariguera de diamantes,
cintas y collares de piedras verdes y azules—, en los bra-
zos los rios centelleantes de las pulseras, los senos
grandes y puntiagudos bajo el choli anaranjado, desnu-
da de la cintura para abajo, muy blancos los muslos y
el vientre, el pubis rasurado y rosado, la vulva eminen-
te, los tobillos cefiidos por ajorcas de cascabeles, las
palmas de las manos y de los pies tefiidas de rojo,
las piernas al aire enlazando a su pareja nueve veces -y
siempre es la misma nayika, nueve veces poseida simul-
tineamente en dos hileras, cinco arriba y cuatro aba-
jo, por nueve amadores: un jabali, un macho cabrio,
un mono, un garafion, un toro, un elefante, un oso, un
pavo real y otra nayika ~otra vestida como ella, con sus
mismas joyas y atavios, sus mismos ojos de péjaro, su
misma nariz grande y noble, su misma boca gruesa y
bien dibujada, su misma cara, su misma redonda blan-
cura —otra ella misma montada sobre ella, un conso-
lador bicéfalo encajado en las vulvas gemelas.
Asimetria entre las dos partes: arriba, copulacién
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entre machos y hembras de la misma especie; abajo,
copulacién de una hembra humana con machos de
varias especies animales y con otra hembra humana
—nunca con el hombre. jPor qué? Repeticién, analo-
gla, excepcioén. Sobre el espacio inmévil -muro, cielo,
pagina, estanque, jardin- todas esas figuras se enlazan,
trazan el mismo signo y parecen decir lo mismo pero
¢qué dicen?
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Me detuve ante una fuente que estaba situada a mitad
de la calle, en el centro de un semicirculo. El hilillo de
agua que escurria del grifo habia formado un charco
lodoso en el suelo; lo lamia un perro de escasa pelam-
bre parduzca, peladuras rojizas y carne magullada. (El
perro, la calle, el charco: la luz de las tres de la tar-
de, hace mucho, sobre las piedras de un callején en
un pueblo del valle de México, el cuerpo tendido de un
campesino vestido de manta blanca, el charco de san-
gre, el perro que la lame, los alaridos de unas mujeres
de faldas obscuras y rebozos morados que corren hacia
el muerto.) Entre las construcciones casi derruidas del
semicirculo que rodeaba a la fuente se encontraba una,
todavia en pie, maciza y de poca altura, sus portones de
par en par abiertos: el templo. Desde donde yo estaba
podia verse su patio, un vasto espacio cuadrangular en-
losado (acababan de lavarlo y despedia un vapor blan-
cuzco) y a su alrededor adosados al muro y bajo una
techumbre sostenida por pilares de formas irregulares,
unos de piedra y otros de mamposteria, todos encala-
dos y decorados por dibujos de color rojo y azul, gre-
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cas y ramos de flores, los altares con los dioses. Estaban
separados uno del otro por rejas de madera como si
fuesen jaulas. A los lados de las entradas habia varios
tendajones, en donde unos viejos vendfan a la multitud
de devotos flores, palillos y barras de incienso; image-
nes y fotograffas en color de los dioses (representados
por actores y actrices de cine) y de Gandhi, Bose y
otros héroes y santos; la pasta roja y blanda (bhasma)
con la que los fieles trazan en sus frentes signos reli-
giosos en el momento de la ceremonia de la ofrenda;
abanicos con anuncios de Coca-Cola y otros refrescos;
plumas de pavo real; lingas de piedra y metal; mufiecos
que figuran a Durga montada en un leén; mandarinas,
bananos, dulces, hojas de betel y bhang; cintas de colo-
res y talismanes; cuadernos de oraciones, biografias de
santos, librillos de astrologia y magia; bolsas de ca-
cahuates para los monos... Aparecieron dos sacerdo-
tes a las puertas del templo. Eran obesos y sebosos.
Estaban desnudos de la cintura para arriba y les cubria
la parte inferior del cuerpo el dothi, un fino lienzo de al-
godén enredado entre las piernas. El cordén brahma-
nico sobre los pechos rebosantes de nodriza; el pelo,
negro y aceitado, trenzado en forma de coleta; el len-
guaje suave; los ademanes untuosos. Al verme flotando
entre el gentio, se me acercaron y me invitaron a visitar
el templo. Decliné su oferta. Ante mi negativa, comen-
zaron una larga perorata, pero yo, sin oirlos, me perdi
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entre la muchedumbre dejando que el rio humano me
arrastrase.

Trepaban despacio por el camino escarpado. Era una
multitud pacifica, al mismo tiempo fervorosa y riente.
Estaban unidos por un deseo comdn: llegar all3, ver,
palpar. La voluntad y sus tensiones y contradicciones
no tenfan parte en aquel deseo impersonal, pasivo, flui-
do y fluente. Alegria de la confianza: se sentian como
nifios entre las manos de fuerzas infinitamente pode-
rosas e infinitamente benévolas. El acto que realizaban
estaba inscrito en el calendario de los siglos, era uno de
los rayos de una de las ruedas del carro del tiempo.
Caminaban rumbo al santuario como lo habian hecho
las generaciones idas y como lo harfan las venideras. Al
caminar con sus parientes, sus vecinos y sus conoci-
dos, caminaban también con los muertos y con los que
atn no nacfan: la multitud visible era parte de una
multitud invisible. Todos juntos caminaban a través de
los siglos por el mismo camino, el camino que anula
a los tiempos y une a los vivos con los muertos. Por ese
camino salimos mafiana y llegamos ayer: hoy.

Aunque unos grupos estaban compuestos Unica-
mente por hombres o por mujeres, la mayoria estaban
formados por familias enteras, de los abuelos a los nie-
tos y biznietos, y de los lazos consanguineos a los reli-
giosos y de casta. Algunos marchaban por parejas: las
de viejos hablaban sin parar, pero las de recién casados
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caminaban en silencio, como si les asombrase estar
uno al lado del otro. Y los solitarios: los mendigos las-
timosos o terribles —corcovados, ciegos, gafos, bubosos,
elefanciacos, leprosos, paraliticos, cretinos babeantes,
monstruos quemados por la enfermedad y esculpidos
por las fiebres y las hambres-y los otros, los erguidos y
arrogantes, riendo con risa salvaje o mudos de ojos lla-
meantes de inspirado, los sadhus, los ascetas vagamun-
dos cubiertos sélo por un taparrabo o envueltos en un
manto azafrdn, las cabelleras rizadas y tefiidas de rojo o
rapados enteramente salvo el copete de la coronilla, los
cuerpos espolvoreados de cenizas humanas o de estiér-
col de vaca, los rostros pintorreados, en la mano dere-
cha una vara en forma de tridente y en la izquierda una
escudilla de latén: su Ginico bien, solos 0 acompafiados
de un muchachillo, su discipulo y, a veces, su gitén.
Poco a poco transponiamos cumbres y declives, rui-
nas y mas ruinas. Unos corrian y luego se tendian a des-~
cansar bajo los arboles o entre los huecos de las pefias;
los mas caminaban pausadamente y sin detenerse; los
cojos y estropiados se arrastraban con penay a los in-
vélidos y paraliticos los llevaban en andas. Polvo, olor a
sudor, especias, flores pisoteadas, dulzuras nauseabun-
das, rachas hediondas, rachas de frescura. Pequefios
radios portitiles, acarreados por bandas de mucha-
chos, lanzaban al aire canciones dulzonas y pegajosas;
las crias, agarradas a los pechos o a las faldas de las ma-
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dres, berreaban; los devotos salmodiaban himnos; ha-
bfa los que conversaban entre ellos, los que refan con
grandes risotadas y los que lloraban o hablaban solos
-murmullo incesante, voces, llantos, juramentos, excla-
maciones, millones de silabas que se funden en un ru-
mor enorme e incoherente, el rumor humano abrién-
dose paso entre los otros rumores aéreos y terrestres, los
chillidos de los monos, la chichara de los cuervos, el
ruido de mar de los follajes, el estruendo del viento co-~
rriendo entre los cerros.

El viento no se oye a si mismo pero nosotros le oi-
mos; las bestias se comunican entre ellas pero nosotros
hablamos a solas con nosotros mismos y nos comuni-
camos con los muertos y con los que todavia no nacen.
La algarabfa humana es el viento que se sabe viento, el
lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el animal
humano sabe que estd vivo y, al saberlo, aprende a
morir.

Rumor de unos cuantos cientos de hombres, muje-
res y nifios que caminan y hablan: rumor promiscuo
de dioses, antepasados muertos, nifios no nacidos y vi-
vos que esconden entre la camisa y el pecho, con sus
moneditas de cobre y sus talismanes, su miedo a morir.
El viento no se queja: el hombre es el que oye, en la
queja del viento, la queja del tiempo. El hombre se oye
y s¢ mira en todas partes: el mundo es su espejo; el
mundo ni nos oye ni se mira en nosotros: nadie nos ve,
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nadie se reconoce en el hombre. Para aquellas colinas
éramos unos extrafios, como los primeros hombres
que, hacia milenios, las habfan recorrido. Pero los que

caminaban conmigo no lo sabfan: habian abolido la

distancia —el tiempo, la historia, la linea que separa al
hombre del mundo. Su caminar era la ceremonia in-
memorial de la abolicién de las diferencias. Los pe-
regrinos sabian algo que yo ignoraba: el ruido de las
silabas humanas era un rumor mds entre los otros
rumores de aquella tarde. Un rumor diferente y, no
obstante, idéntico a los chillidos de los monos, los gri-
tos de los pericos y el mugido del viento. Saberlo era
reconciliarse con el tiempo, reconciliar los tiempos.
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Mientras creaba a los seres, Prajapati sudaba, se sofo-
caba y de su gran calor y fatiga, de su sudor, brotd
Esplendor. Aparecié de pronto: erguida, resplandecien-
te, radiante, centelleante. Apenas la vieron, los dioses la
desearon. Dijeron a Prajapati: «Deja que la matemos;
asi nos la repartiremos entre todos». El les respondié:
«{Vamos! Esplendor es una mujer: no se mata a las mu-
jeres. Pero, si quieren, se la pueden repartir ~con tal que
la dejen viva». Los dioses se la repartieron. Esplen-
dor corrid a quejarse ante Prajapati: «<;Me han quitado
todo!». El la aconsejé: «Pideles que te devuelvan lo que
te arrebataron. Haz un sacrificio». Esplendor tuvo la vi-
sién de la ofrenda de las diez porciones del sacrificio.
Después dijo la oracién de la invitacién y los dioses
aparecieron. Entonces dijo la oracién de la adoracién,
al revés, comenzando por el fin, para que todo regresa-
se a su estado original. Los dioses concedieron la devo-
lucién. Esplendor tuvo la visidn de las ofrendas adicio-
nales. Las recitd y las ofrecié a los diez. A medida que
cada uno recibia su oblacién, devolvia su porcién a
Esplendor y desaparecia. Asi volvié a ser Esplendor.
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En esta secuencia litdrgica hay diez divinos, diez
oblaciones, diez recompensas, diez porciones del grupo
del sacrificio y el Poema que la dice consiste en estro-
fas de versos de diez silabas. El poema no es otro que
Esplendor. (Satapatha-Brahmana, 11-4-3.)
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Aparece, reaparece la palabra reconciliacion. Durante una
larga temporada me alumbraba con ella, bebia y comia
de ella. Liberacién era su hermana y su antagonista. El
hereje que abjura de sus errores y regresa a la iglesia, se
reconcilia; la purificacion de un lugar sagrado que ha
sido profanado es una reconciliacién. La separacion es
una falta, un extravio. Falta: no estamos completos; ex-
travio: no estamos en nuestro sitio. Reconciliacién une
lo que fue separado, hace conjuncién de la escisién,
junta a los dispersos: volvemos al todo y asi regresamos
a nuestro lugar. Fin del exilio. Liberacién abre otra
perspectiva: ruptura de los vinculos y ligamentos, sobe-
ranfa del albedrio. Conciliacién es dependencia, suje-
cién; liberacién es autosuficiencia, plenitud del uno,
excelencia del tnico. Liberaciéon: prueba, purgacién,
purificacién. Cuando estoy solo no estoy solo: estoy
conmigo; estar separado no es estar escindido: es ser
uno mismo. Con todos, estoy desterrado de mi mismo;
a solas, estoy en mi todo. Liberacién no es Ginicamente
fin de los otros y de lo otro, sino fin del yo. Vuelta del
yo —no a si mismo: a lo mismo, regreso a la mismidad.
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;Liberacién es lo mismo que reconciliacion? Aun-
que reconciliacién pasa por liberacién y liberacién por
reconciliacion, se cruzan sélo para separarse: reconci-
liacién es identidad en la concordancia, liberacién es
identidad en la diferencia. Unidad plural, unidad uni-
mismada. Otramente: mismamente. Yo y los otros, mis
otros; yo en mi mismo, en lo mismo. Reconciliacién pasa
por disensién, desmembracién, ruptura y liberacién.
Pasa y regresa. Es la forma original de la revolucion, la
forma en que la sociedad se perpettia a si misma y se
reengendra: regeneracién del pacto social, regreso a la
pluralidad original. Al comienzo no habia Uno: jefe,
dios, yo; por eso, la revolucion es el fin del Uno y de la
unidad indistinta, el comienzo (recomienzo) de la varie-
dad y sus rimas, sus aliteraciones y composiciones. La
degeneracién de la revolucién, como se ve en los mo-
dernos movimientos revolucionarios, todos ellos sin ex-
cepcién transformados en cesarismos burocraticos y en
idolatria institucional al Jefe y al Sistema, equivale a la
descomposicion de la sociedad, que deja de ser un con-
cierto plural, una composicion en el sentido propio de la
palabra, para petrificarse en la mascara del Uno. La de-
generacion consiste en que la sociedad repite infinita-
mente la imagen del Jefe, que no es otra que la mascara
de la descompostura: 1a desmesura e impostura del César.
Pero no hubo ni hay Uno: cada uno es un todo. Pero no
hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos Uno,

82

ni cada uno es todo. No hay Uno ni todo: hay unos y to-
dos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el
nosotros en busca de su cada uno: su rima, su metéfo-
ra, su complemento diferente.

Me sentia separado, lejos —no de los otros y de las
cosas, sino de mi mismo. Cuando me buscaba por den-
tro, no me encontraba; salia y tampoco afuera me reco-
nocia. Adentro y afuera encontraba siempre a otro. Al
mismo siempre otro. Mi cuerpo y yo, mi sombra y
yo, su sombra. Mis sombras: mis cuerpos: otros otros.
Dicen que hay gente vacia: yo estaba lleno, repleto de
mi. Sin embargo, nunca estaba en mi y nunca podia
entrar en mi: siempre habia otro. Siempre era otro.
;Suprimirlo, exorcizarlo, matarlo? Apenas lo vefa, des-
aparecia. ;Hablar con él, convencerlo, pactar? Lo bus-
caba aqui y aparecia alld. No tenfa substancia, no ocu-
paba lugar. Nunca estaba donde yo estaba; siempre
all4: aca; siempre acé: alla. Mi previsible invisible, mi vi-
sible imprevisible. Nunca el mismo, nunca en el mismo
sitio. Nunca el mismo sitio: afuera era adentro, adentro
era otra parte, aqui era ninguna parte. Nunca un sitio.
Destierros: lejanias: siempre alld. ;Dénde? Aqui. El
otro no se ha movido; nunca me he movido de mi si-
tio. Est4 aqui. ¢ Quién? Yo mismo: el mismo. ;D6nde?
En mi: desde el principio caigo en mi y sigo cayendo.
Desde el principio. Yo siempre voy adonde estoy, yo
nunca llego adonde soy. Siempre yo siempre en otra
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parte: el mismo sitio, el otro yo. La salida estd en la en-
trada; la entrada —no hay entrada, todo es salida. Aqui
adentro siempre es afuera, aqui siempre es all4, el otro
siempre en otra parte. Alla estd siempre el mismo: él
mismo: yo mismo: el otro. Ese soy yo: eso.

¢Con quién podia reconciliarme: conmigo o con el
otro —los otros? ;Quiénes eran, quiénes éramos? Re-
conciliacién no era idea ni palabra: era una semilla
que, dia tras dia primero y hora tras hora después, ha-
bia ido creciendo hasta convertirse en una inmensa es-
piral de vidrio por cuyas venas y filamentos corrfan luz,
vino tinto, miel, humo, fuego, agua de mar y agua de
rio, niebla, materias hirvientes, torbellinos de plumas.
Ni termémetro ni barémetro: central de energia que se
transforma en surtidor que es un drbol de ramas y ho-
jas de todos los colores, planta de brasas en invierno y
planta de frescura en verano, sol de claridad y sol de
sombra, gran albatros hecho de sal y aire, molino de re-
flejos, reloj en el que cada hora se contempla en las
otras hasta anularse. Reconciliacién era una fruta -no
la fruta sino su madurez, no su madurez sino su caida.
Reconciliacién era un planeta dgata y una llama dimi-
nuta, una muchacha, en el centro de esa canica incan-
descente. Reconciliacién era ciertos colores entreteji-
dos hasta convertirse en una estrella fija en la frente del
afio o a la deriva en aglomeraciones tibias entre las es-
tribaciones de las estaciones; la vibracién de un grano
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de luz encerrado en la pupila de un gato echado en un
dngulo del mediodia; la respiracién de las sombras
dormidas a los pies del otofio desollado; las temperatu-
ras ocres, las rachas datiladas, bermejas, hornazas y las
pozas verdes, las cuencas de hielo, los cielos errabun-
dos y en harapos de realeza, los tambores de la lluvia;
soles del tamafio de un cuarto de hora pero que con-
tienen todos los siglos; arafias que tejen redes transla-
cidas para bestezuelas infinitesimales, ciegas y emisoras
de claridades; follajes de llamas, follajes de agua, folla-
jes de piedra, follajes magnéticos. Reconciliacion era
matriz y vulva pero también parpados, provincias de
arena. Era noche. Islas, la gravitacién universal, las
afinidades electivas, las dudas de la luz que a las seis
de la tarde no sabe si quedarse o irse. Reconciliacion
no era yo. No era ustedes ni casa, ni pasado o futu-
ro. No era alld. No era regreso, vuelta al pais de ojos
cerrados. Era salir al aire, decir: buenos dias.

85



17

El muro tenia una longitud de unos doscientos metros.
Era alto y almenado. Salvo en trechos que dejaban ver
una pintura todavia azul y roja, lo cubrian grandes
manchas negras, verdes y moradas: las huellas digitales
de las lluvias y los afios. Un poco mds abajo de las al-
menas, en sucesion horizontal a lo largo del lienzo, se
veian unos balconcillos, cada uno rematado por un
domo a la manera de un parasol. Las celosias eran de
madera, todas despintadas y comidas por los afios.
Algunos de los balcones conservaban huellas de los di-
bujos que los habfan adornado: guirnaldas de flores,
ramas de almendros, periquillos estilizados, conchas
marinas, mangos. No habia mas entrada que una, colo-
sal, en el centro: un arco sarraceno en forma de herra-
dura. Antes habia sido el portal de los elefantes y de ahi
que su tamafio, en relacién con las dimensiones del
conjunto, resultase descomunal y desproporcionado.
Cogf a Esplendor de la mano y atravesamos juntos el
arco, entre una doble fila de mendigos. Estaban senta-
dos en el suelo y al vernos pasar salmodiaron con mas
fuerza sus stplicas gangosas, golpeando con exaltacion
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sus escudillas y mostrando sus mufiones y sus llagas.
Con grandes gesticulaciones se nos acercé un mucha-
chillo, barbotando no sé qué. Tenia unos doce afios,
era extraordinariamente flaco, la cara inteligente y los
ojos tan negros como vivos. La enfermedad le habia
abierto en la mejilla izquierda un gran agujero por el
que podian verse parte de las muelas, la encia y, mas
roja atin, moviéndose entre burbujas de saliva, la len-
gua —un diminuto anfibio carmesi poseido por una agi-
tacién furiosa y obscena que lo hacia revolverse conti-
nuamente dentro de su cueva hiimeda. Hablaba sin
parar. Aunque subrayaba con las manos y los gestos su
imperioso deseo de ser escuchado, era imposible com-
prenderlo porque, cada vez que articulaba una palabra,
el agujero aquel emitia silbidos y resoplidos que desfi-
guraban su discurso. Fastidiado por nuestra incom-
prension, se perdié entre el gentio. Pronto lo vimos
rodeado por un grupo que celebraba sus trabalenguas
y travesuras verbales. Descubrimos que su locuacidad
no era desinteresada: no era un mendigo sino un poe-
ta que jugaba con las deformaciones y descomposicio-
nes de la palabra.

La plaza era una explanada rectangular que segura-
mente habia sido el «patio» de audiencia, suerte de hall
exterior al palacio propiamente dicho, aunque dentro
de su recinto, en el que los sefiores acostumbraban re-
cibir a los extrafios y a sus vasallos. El piso era de tierra
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suelta; antes habia estado cubierto por baldosas del
mismo color rosado que las paredes. Tres muros cerca-
ban a la explanada: uno al sur, otro al este y otro al oes-
te. El del sur era el del Portal por donde habiamos en-
trado; los otros dos eran menos altos y largos. El del
oeste también estaba almenado, mientras que el del es-
te terminaba en un alero de tejas rosadas. La entrada
de ambos era, como la del Portal, un arco en forma de
herradura, s6lo que més pequefio. En el del este se re-
petia la sucesién de balconcillos de la cara exterior del
muro del Portal, todos igualmente rematados por do-
mos —parasoles y, asimismo, provistos de celosfas de
madera, la mayoria ya en pedazos. Detrds de esas celo-
sfas se escondian las mujeres en los dias de recepcio-
nes y desde ahi, sin ser vistas, podfan contemplar el
especticulo. Enfrente del muro principal, en el lado
norte del paralelogramo, habia un edificio no muy alto
y al que se ascendia por una escalinata que, a pesar
de sus dimensiones mas bien modestas, poseia cierta
secreta nobleza. La planta baja no era mis que un pe-
sado cubo de argamasa sin otra funcién que servir de
plataforma al piso superior, una vasta sala rectangular
rodeada por una arqueria. Los arcos reproducian, en
pequeflo, los del patio y estaban sostenidos por colum-
nas de formas caprichosas, cada una diferente de las
otras: cilindricas, cuadradas, salomdnicas. Coronaba al
edificio un gran namero de pequeifias ctipulas. El tiem-
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po v los soles las habfan pelado y ennegrecido; pare-
cian cabezas cercenadas y carbonizadas. A veces brota-
ban de ellas pericos, mirlos, cuervos, murciélagos, y en-
tonces era como si aquellas cabezas, aun cortadas,
emitiesen todavia pensamientos.

El conjunto era teatral, efectista. Doble ficcién: la
que representaban aquellos edificios (espejismos y nos-
talgias de un mundo extinto) y la que se habia repre-
sentado dentro de sus muros (ceremonias con que se-
flores impotentes celebraban los fastos de un poder
a punto de extinguirse). Arquitectura para verse Vivir,
substitucidn del acto por la imagen y de la realidad por
la fabula. No, soy inexacto, ni imagen ni fibula: impe-
rio de la obsesién. En las decadencias la obsesion es
soberana y suplanta al destino. La obsesion y sus mie-~
dos, sus codicias, sus fobias, su monélogo hecho de
confesiones-acusaciones-lamentaciones. Y esto preci-
samente, la obsesion, redimia al palacete de su medio-
cridad y su banalidad. A pesar de su hibridismo ama-
nerado, aquellos patios y salas habfan estado habitados
por quimeras de pechos redondos y garras buidas.
Arquitectura novelesca, al mismo tiempo caballeresca
y galante, perfumada y empapada de sangre. Viva y fan-
tastica, irregular y pintoresca, imprevisible. Arquitec-
tura pasional: mazmorras y jardines, fuentes y degolla-
ciones, una religion erotizada y un erotismo estético, las
caderas de la nayika y los miembros del descuartizado.
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Maérmol y sangre. Terrazas, salas de fiesta, pabellones de
musica en lagos artificiales, alcobas decoradas por mi-
llares de espejitos que dividen y multiplican los cuerpos
hasta volverlos infinitos. Proliferacidn, repeticién, anu-
lacion: arquitectura contaminada por el delirio, piedras
corroidas por el deseo, estalactitas sexuales de la muer-
te. Faltos de poder y sobre todo de tiempo (la arquitec-
tura se edifica no sélo sobre un espacio sélido sino so-
bre un tiempo igualmente sélido, o capaz de resistir las
embestidas de la fortuna, pero ellos estaban condena-
dos a desaparecer y lo sabian), los principes de Rajastin
levantaron edificios que no estaban hechos para durar
sino para deslumbrar y fascinar. Ilusionismo de casti-
llos que en lugar de disiparse en el aire se asentaban en
el agua: la arquitectura convertida en una geometria de
reflejos flotando sobre un estanque y que el menor so-
plo del aire disipa... Ahora en la gran explanada no ha-
bia estanques ni mdsicos y en los balconcillos no se es-
condian las nayikas: ese dia los parias de la casta Balmik
celebraban la fiesta de Hanuman y la irrealidad de
aquella arquitectura y la realidad de su ruina presente
se resolvian en un tercer término, brutalmente inme-
diato y alucinante.

S0
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La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigan-
tesco amontonamiento de sacos de carbén abandona-
dos no se sabe por quién ni por qué en mitad del cam-
po. Una realidad bruta que no dice nada excepto que
es (pero ;qué es?) y que a nada se parece, ni siquiera a
esos inexistentes sacos de carbén con que, ineptamen-
te, acabo de compararla. Mi excusa: los gigantescos sa-
cos de carbén son tan improbables como la arboleda
es ininteligible. Su ininteligibilidad —una palabra como
un ferrocarril a punto siempre de descarrilarse o de
perder un furgdn- le viene de su exceso de realidad. Es
una realidad irreductible a las otras realidades. La ar-
boleda es intraducible: es ella y sélo ella. No se parece
a las otras cosas ni a las otras arboledas; tampoco se
parece a ella misma: cada instante es otra. Tal vez exa-
gero: después de todo, siempre es la misma arboleda y
sus cambios incesantes no la transforman ni en roca ni
en locomotora; ademads, no es tinica: el mundo est4 lle-
no de arboledas como ella. ;Exagero? Si, esta arboleda
se parece a las otras pues de otra manera no se llama-
ria arboleda sino que tendria un nombre propio; al
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mismo tiempo, su realidad es Gnica y mereceria tener
de veras un nombre propio. Todos merecen (merece-
mos) un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo ten-
drd y nadie lo ha tenido. Esta es nuestra verdadera con-
denacién, la nuestra y la del mundo. Y en esto consiste
lo que llaman los cristianos el estado de «naturaleza
caida». El paraiso esta regido por una gramatica onto-
légica: las cosas y los seres son sus nombres y cada

nombre es propio. La arboleda no es tinica puesto que:

tiene un nombre comun (es naturaleza caida), pero es
Uinica puesto que ninglin nombre es verdaderamente
suyo (es naturaleza inocente). Esta contradicciéon desa-
fia al cristianismo y hace afiicos su ldgica.

El que la arboleda no tenga nombre y no el que la
vea desde mi ventana, al declinar la tarde, borrén con-
tra el cielo impdvido del otofio naciente, mancha que
avanza poco a poco sobre esta pagina y la cubre de le-
tras que simultineamente la describen y la ocultan —el
que no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca es
lo que me impulsa a hablar de ella. El poeta no es el
que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nom-
bres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y
que los nombres con que las llamamos no son suyos.
La critica del paraiso se llama lenguaje: abolicién de los
nombres propios; la critica del lenguaje se llama poe-
sfa: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la
evaporacion. En el primer caso, el mundo se vuelve
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lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en
mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nom-
bres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual
es —en azul adorable. Y esa visién nos abate, nos enlo-
quece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la
tierra no hay medida alguna.

Hace un instante, mientras ardia en el brasero solar,
la arboleda no parecia ser una realidad ininteligible
sino un emblema, una configuracién de simbolos. Un
criptograma ni mds ni menos indescifrable que los
enigmas que inscribe el fuego en la pared con las som-
bras de dos amantes, la marafia de arboles que vio
Hanuman en el jardin de Ravana en Lanka y que Val-
miki convirtié en un tejido de nombres que leemos
ahora como un fragmento del Ramayana, el tatuaje de
los monzones y los soles en el muro de la terraza
de aquel palacete de Galta o la pintura que describe los
acoplamientos bestiales y lesbianos de la nayika como
una excepcién (¢0 una analogfa?) del amor universal.
Transmutacién de las formas y sus cambios y movi-
mientos en signos inméviles: escritura; disipacién de
los signos: lectura. Por la escritura abolimos las cosas,
las convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los
signos, apuramos el sentido y, casi inmediatamente, lo
disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial. La
arboleda no tiene nombre y estos drboles no son signos:
son drboles. Son reales y son ilegibles. Aunque aludo a
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ellos cuando digo: estos drboles son ilegibles, ellos no se
dan por aludidos. No dicen, no significan: estdn alli,
nada mas estdn. Yo los puedo derribar, quemar, cortar,
convertir en mastiles, sillas, barcos, casas, ceniza; puedo
pintarlos, esculpirlos, describirlos, convertirlos en sim-
bolos de esto o de aquello (inclusive de ellos mismos) y
hacer otra arboleda, real o imaginaria, con ellos; puedo
clasificarlos, analizarlos, reducirlos a una férmula qui-
mica 0 a una proporcién matemadtica y asi traducirlos,
convertirlos en lenguaje —pero estos arboles, estos que
sefialo y que estdn mds alld, siempre maés alld, de mis
signos y de mis palabras, intocables inalcanzables im-
penetrables, son lo que son y ningtin nombre, ninguna
combinacién de signos los dice. Y son irrepetibles:
nunca volveran a ser lo que ahora mismo son.

La arboleda ya es parte de la noche. Su parte més ne-
gra, mas noche. Tanto lo es que, sin remordimientos,
escribo que es una pirdmide de carbén, una puntiagu-
da geometria de sombras rodeada por un mundo de
vagas cenizas. En el patio de los vecinos todavia hay
luz. Impersonal, péstuma y a la que conviene admira-
blemente la palabra fijeza, aunque sepamos que sélo
durard unos minutos, porque es una luz que parece
oponerse al cambio incesante de las cosas y de ella
misma. Claridad final e imparcial de ese momento de
transparencia en que las cosas se vuelven presencias y
coinciden con ellas mismas. Es el fin (provisional, cicli-
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co) de las metamorfosis. Aparicién: sobre el cemento
cuadriculado del patio, prodigiosamente ella misma sin
ostentacion ni verglienza, la mesita de madera negra
sobre la que (hasta ahora lo descubro) se destaca, en
un angulo, una mancha oval atigrada, estriada por afi-
ladas lineas rojizas. En el rincén opuesto, el entreabier-
to bote de basura arde en una llamarada quieta, casi
solida. La luz resbala por el muro de ladrillo como si
fuese agua. Un agua quemada, un aguafuego. El bote
de basura desborda de inmundicias y es un altar que se
consume en una exaltacion callada: los detritos son
una gavilla de llamas bajo el resplandor cobrizo de la
cubierta oxidada. Transfiguracién de los desperdicios
-no, no transfiguracién: revelacién de la basura como
lo que es realmente: basura. No puedo decir «gloriosa
basura» porque el adjetivo la mancharfa. La mesita de
madera negra, el bote de basura: presencias. Sin nom-
bre, sin historia, sin sentido, sin utilidad: porque si.
Las cosas reposan en si mismas, se sientan en su rea-
lidad y son injustificables. Asi se ofrecen a los ojos, al
tacto, al oido, al olfato —no al pensamiento. No pensar:
ver, hacer del lenguaje una transparencia. Veo, oigo los
pasos de la luz en el patio; poco a poco se retira del
muro de enfrente, se proyecta en el de la izquierda y lo
cubre con un manto transliicido de vibraciones apenas
perceptibles: transubstanciacién del ladrillo, combus-
tion de la piedra, instante de incandescencia de la ma-
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teria antes de despefiarse en su ceguera —en su reali-
dad. Veo, oigo, toco la paulatina petrificacién del len-
guaje que ya no significa, que sélo dice: «<mesa», «bote
de basura», sin decirlos realmente, mientras la mesa y
el bote desaparecen en el patio completamente a obs-
curas... La noche me salva. No podemos ver sin peligro
de enloquecer: las cosas nos revelan, sin revelar nada y
por su simple estar ahi frente a nosotros, el vacio de los
nombres, la falta de mesura del mundo, su mudez
esencial. Y a medida que la noche se acumula en mi
ventana, yo siento que no soy de aqui, sino de allg, de
ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la resu-
rreccién del alba. De alld vengo, de alld venimos todos
y alld hemos de volver. Fascinacién por el otro lado, se-
duccién por la vertiente no humana del universo: per-
der el nombre, perder la medida. Cada individuo, cada
cosa, cada instante: una realidad tnica, incompara-
ble, inconmensurable. Volver al mundo de los nombres
propios.
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ondulacién rosa y verde, amarilla y morada, oleajes de
mujeres, cabrilleo de blusas consteladas de pedacitos
de espejos o espolvoreadas de lentejuelas, continuo flo-
recer de los rosados y los azules de los turbantes, son
flamencos y garzas estos hombres flacos y zancudos,
el sudor resbala en rios por el basalto de sus pémulos
y humedece sus bigotes agresivamente retorcidos en
forma de cuernos de toro, destella el aro de metal que
llevan en la oreja, hombres de graves ojos de pozo,
revoloteo de telas de mujer, listones, gasas, transparen-
cias, repliegues complices donde se esconden las mira-
das, cascabeleo de ajorcas y brazaletes, vaivén de ca-
deras, fulgor de pendientes y amuletos de vidrios de
colores, racimos de viejos y viejas y nifios arrastrados
por el ventarrén de la fiesta, maricones devotos de
Krishna de faldas verdegay, flores en el pelo y grandes
ojeras, riendo a grandes risotadas, hervia la plaza en so-
nidos, olores, sabores, gigantesca canasta desbordante
de frutas almagradas, acaneladas, jaldes, granates, mo-
radas, negras, rugosas, cristalinas, moteadas, lisas, puli-
das, espinosas, frutas llameantes, soles de frescura, su-
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dor humano y sudor de bestias, incienso, canela, estiér-
col, barro y almizcle, jazmin y mango, leche agria, olo-
res y sabores, sabores y colores, nuez de betel, clavo,
cal, cilantro, polvos de arroz, perejil, chiles verdes y
morados, madreselva, charcos podridos, bofiiga que-
mada, limones, orina, cafia de aztcar, el escupitajo san-
griento del betel, el tajo de la sandia, la granada y sus
celdillas: monasterio de sangre, la guayaba: cueva de
perfume, risotadas, blancuras desparramadas, crétalos
y exclamaciones, ayes y alas, gongs y panderos, el ru-
mor de follajes de las faldas de las mujeres, el ruido de
lluvia de los pies descalzos sobre el polvo, risas y que-
jas: estruendo de agua despefiada, bote y rebote de gri-
tos y cantos, algarabias de nifios y péjaros, algaranifias
y pajarabias, plegarias de los perendigos, babeantes st~
plicas de los mendigrinos, gluglt de dialectos, hervor
de idiomas, fermentacién y efervescencia del liquido
verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo
de la sopa babélica y estallan al llegar al aire, la multi-
tud y su oleaje, su multieje y su multiola, su multialud,
el multisol sobre la soledumbre, la pobredumbre bajo el
alasol, el olasol en su soltitud, el solalumbre sobre la
podrecumbre, la multisola
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Sobre la pared de enfrente se proyecta una claridad
tranquila. Sin duda el vecino ha subido a su estudio, ha
encendido la lampara que estd cerca de la ventana y
a su luz lee apaciblemente The Cambridge’s Evening News.
Abajo, al pie del muro, brotan las margaritas blanquisi-
mas entre la obscuridad de las yerbas y plantas del pra-
do mintsculo. Veredas transitadas por seres mas pe-
quefios que una hormiga, castillos construidos en un
milimetro ciibico de agata, ventisqueros del tamafio de
un grano de sal, continentes a la deriva en una gota
de agua. Bajo las hojas y entre los tallos minimos del
prado, pulula una poblacién prodigiosa que pasa con-
tinuamente del reino vegetal al animal y de éste al mi-
neral o al fantéstico. Esa ramita que un soplo de aire
mueve débilmente era hace un instante una bailarina
de senos de peonza y de frente perforada por un rayo de
luz. Prisionero en la fortaleza que inventan los refle-
jos lunares de la ufia del dedo mefiique de una nifia, un
rey agoniza desde hace un millén de segundos. El mi-
croscopio de la fantasfa descubre criaturas distintas a
las de la ciencia pero no menos reales; aunque esas
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visiones son nuestras, también son de un tercero: al-
guien las mira (;se mira?) a través de nuestra mirada.

Pienso en Richard Dadd pintando durante nueve
afios, de 1855 a 1864, The Fairy-Feller's Masterstroke en
el manicomio de Broadmoor. Un cuadro de dimensio-
nes mas bien reducidas que es un estudio minucioso
de unos cuantos centimetros de terreno —yerbas, mar-
garitas, bayas, guijarros, zarcillos, avellanas, hojas, semi-
llas- en cuyas profundidades aparece una poblacién de
seres diminutos, unos salidos de los cuentos de hadas
y otros que son probablemente retratos de sus compa-
fieros de encierro y de sus carceleros y guardianes. El
cuadro es un espectdculo: la representacién del mundo
sobrenatural en el teatro del mundo natural. Un espec-
ticulo que contiene otro, paralizador y angustioso, cu-
yo tema es la expectacion: los personajes que pueblan
el cuadro esperan un acontecimiento inminente. El
centro de la composicién es un espacio vacio, punto
de interseccién de todas las fuerzas y miradas, claro
en el bosque de alusiones y enigmas; en el centro de
ese centro hay una avellana sobre la que ha de caer el
hacha de piedra del lefiador. Aunque no sabemos qué
esconde la avellana, adivinamos que, si el hacha la par-
te en dos, todo cambiari: la vida volverd a fluir y se ha-
bra roto el maleficio que petrifica a los habitantes del
cuadro. El lefiador es joven y robusto, estd vestido de
pafio (o tal vez de cuero) y cubre su cabeza una gorra
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que deja escapar un pelo ondulado y rojizo. Bien asen-
tado en el suelo pedregoso, empuiia en lo alto, con am-
bas manos, el hacha. ;Es Dadd? ;Cémo saberlo, si ve-
mos la figura de espaldas? No obstante, aunque sea
imposible afirmarlo con certeza, no resisto a la tenta-
cién de identificar la figura del lefiador con la del pin-
tor. Dadd estaba encerrado en el manicomio porque,
durante una excursién en el campo, presa de un ataque
de locura furiosa, habia asesinado a hachazos a su pa-
dre. El lefiador se dispone a repetir el acto pero las con~
secuencias de esa repeticién simbdlica serdn exacta-
mente contrarias a las que produjo el acto original; en
el primer caso, encierro, petrificacién; en el segundo, al
romper la avellana, el hacha del lefiador rompe el he-
chizo. Un detalle turbador: el hacha que ha de acabar
con el hechizo de la petrificacion es un hacha de pie-
dra. Magia homeopadtica.

A todos los demas personajes les vemos las caras.
Unos emergen entre los accidentes del terreno y otros
forman un circulo hipnotizado en torno a la nefasta
avellana. Cada uno estd plantado en su sitio como cla-
vado por un maleficio y todos tejen entre ellos un es-
pacio nulo pero imantado y cuya fascinacién siente in-
mediatamente todo aquel que contempla el cuadro.
Dije «siente» y deberfa haber dicho: «presiente», pues
ese espacio es el lugar de una inminente aparicién. Y
por eso mismo es, simultineamente, nulo e imantado:
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no pasa nada salvo la espera. Los personajes estdn en-
raizados en el suelo y son, literal y metaféricamente,
plantas y piedras. La espera los ha inmovilizado —la
espera que suprime al tiempo y no a la angustia. La es-
pera es eterna: anula al tiempo; la espera es instantd-
nea, estd al acecho de lo inminente, de aquello que va
a ocurrir de un momento a otro: acelera al tiempo.
Condenados a esperar el golpe maestro del lefiador, los
duendes ven interminablemente un claro del bosque
hecho del cruce de sus miradas y en donde no ocurre
nada. Dadd ha pintado la visién de la visién, la mirada
que mira un espacio donde se ha anulado el objeto mi-
rado. El hacha que, al caer, rompera el hechizo que los
paraliza, no caerd jamas. Es un hecho que siempre estd
a punto de suceder y que nunca ocurrira. Entre el nun-
cay el siempre anida la angustia con sus mil patas y su
ojo tnico.
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En los vericuetos del camino de Galta aparece y desa-
parece el Mono Gramdtico: el monograma del Simio per-
dido entre sus similes.
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Ninguna pintura puede contar porque ninguna trans-
curre. La pintura nos enfrenta a realidades definitivas,
incambiables, inméviles. En ningtn cuadro, sin excluir
a los que tienen por tema acontecimientos reales o so-
brenaturales y a los que nos dan la impresién o la sen-
sacién del movimiento, pasa algo. En los cuadros las co-
sas estan, no pasan. Hablar y escribir, contar y pensar, es
transcurrir, ir de un lado a otro: pasar. Un cuadro tiene
limites espaciales pero no tiene ni principio ni fin; un
texto es una sucesién que comienza en un punto y aca-
ba en otro. Escribir y hablar es trazar un camino: in-
ventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia...
La pintura nos ofrece una vision, la literatura nos invita
a buscarla y asf traza un camino imaginario hacia ella.
La pintura construye presencias, la literatura emite sen-
tidos y después corre tras de ellos. El sentido es aquello
que emiten las palabras y que estd mds alld de ellas,
aquello que se fuga entre las mallas de las palabras y que
ellas quisieran retener o atrapar. El sentido no estd en el
texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en
busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido.
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Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo
y de su incesante produccién de invenciones fonéti-
cas y semanticas. Ideograma del poeta, sefior/servidor
de la metamorfosis universal: simio imitador, artista de
las repeticiones, es el animal aristotélico que copia del
natural pero asimismo es la semilla semdntica, la semi-
lla-bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca
se convertird en la planta que espera su sembrador, sino
en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores
carnivoras de la alteridad brotan del tallo inico de la
identidad.
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Al fin del camino ¢estd la visiéon? El patio de los veci-
nos con su mesita negra y su bote oxidado, la arboleda
de las hayas sobre una eminencia del terreno deporti-
vo de Churchill College, el paraje de los charcos y los
banianos a unos cuantos cientos de metros de la anti-
gua entrada de Galta, son visiones de realidades irre-
ductibles al lenguaje. Cada una de estas realidades es
inica y para decirla realmente necesitariamos un len-
guaje compuesto exclusivamente de nombres propios
e irrepetibles, un lenguaje que no fuese lenguaje: el do-
ble del mundo y no su traduccién ni su simbolo. Por
eso verlas, de verdad verlas, equivale a enloquecer: per-
der los nombres, entrar en la desmesura. Es mds: vol-
ver a ella, al mundo de antes del lenguaje. Pues bien, el
camino de la escritura poética se resuelve en la aboli-
cién de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad
indecible. La realidad que revela la poesia y que apare-
ce detras del lenguaje —esa realidad visible sélo por la
anulacién del lenguaje en que consiste la operacion
poética— es literalmente insoportable y enloquecedora.
Al mismo tiempo, sin la visién de esa realidad ni el
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hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poe-
sia nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos
condena al silencio. Es la percepcién necesariamente
momentanea (no resistirlamos mas) del mundo sin me-
dida que un dia abandonamos y al que volvemos al mo-
rir. El lenguaje hunde sus raices en ese mundo pero
transforma sus jugos y reacciones en signos y simbo-
los. El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nues-
tro destierro del universo, significa la distancia entre las
cosas y nosotros. También es nuestro recurso contra
esa distancia. Si cesase el exilio, cesaria el lenguaje: la
‘medida, la ratio. La poesfa es niimero, proporcién, me-
dida: lenguaje —sélo que es un lenguaje vuelto sobre si
mismo y que se devora y anula para que aparezca lo
otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el funda-
mento abismal de la medida. El reverso del lenguaje.

La escritura es una busqueda del sentido que ella

‘misma expele. Al final de la biisqueda el sentido se di-

sipa y nos revela una realidad propiamente insensata.
¢ Qué queda? Queda el doble movimiento de la escri-
tura: camino hacia el sentido, disipacidn del sentido.
Alegoria de la mortalidad: estas frases que gscrlbo es-
te camino que inyento mientras trato de describir’ aquel
camino de Galta, se borran, se deshacen mientras los
escribo: nunca llego ni llegaré al fin. No hay fin, todo

ha sido un perpetuo recomenzar. Esto que digo es un
continuo decir aquello que voy a decir y que nunca
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acabo de decir: siempre digo-atra cosa. Decir que ape-
nas dicho se evapora, decir que nunca dice lo que
quiero decir. Al escribir, camino hacia el sentido; al leer
lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino. Cada ten-
tativa termina en lo mismo: disolucién del texto en la
lectura, expulsién del sentido por la escritura. La bis-
queda del sentido culmina en la aparicién de una rea-
lidad que esta mads alld del sentido y que lo disgrega, lo
destruye. Vamos de la basqueda del sentido a su aboli-
cién para que surja una realidad que, a su vez, se disi-
pa. La realidad y su esplendor, la realidad y su opaci-
dad: la visién que nos ofrece la escritura poética es la
de su disolucién. La poesia esta vacia como el claro del
bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la
aparicién que es, simultineamente, el de la desapari-
cidn. Rien n’aura eu lieu que le lieu.
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En el muro cuarteado de la terraza las manchas de
humedad y los trazos de pintura roja, negra y azul in-
ventan mapamundis imaginarios. Son las seis de la
tarde. Alianza de las claridades y las sombras: pausa
universal. Respiro: estoy en el centro de un tiempo re-
dondo, pleno como una gota de sol. Siento que desde
mi nacimiento y aun antes, un antes sin cuando, veo
al baniano del dngulo de la explanada crecer y crecer
(un milimetro cada afio), multiplicar sus raices aéreas,
entrelazarlas, descender por ellas hasta la tierra, anclar,
enraizar, afincarse, ascender de nuevo, bajar otra vez y
asi, durante siglos, avanzar entretejido entre sus ramas
y raices. El baniano es una arafia que teje desde hace
mil afios su inacabable telarafia. Saberlo me produce
una alegria inhumana: estoy plantado en esta hora
como el baniano en los siglos. Sin embargo, el tiempo
no se detiene: hace mas de dos horas que Esplendor y
yo cruzamos el gran arco del Portal, atravesamos la pla-
za desierta y ascendimos por la escalinata que lleva a
esta terraza. El tiempo transcurre y no transcurre. Estas
scis de la tarde son desde el origen las mismas seis de

109



la tarde y, no obstante, los minutos suceden a los mi-
nutos con la regularidad acostumbrada. Estas seis de la
tarde se acaban poco a poco pero cada minuto es
transliicido y a fuerza de transparencia se disuelve o se
inmoviliza, cesa de fluir. Las seis de la tarde se resuel-
ven en una inmovilidad transparente, sin fondo y sin
reverso: no hay nada detras.

La idea de que el fondo del tiempo es una fijeza que

disuelve todas las imagenes, todos los tiempos, en una

transparencia sin espesor ni consistencia, me aterra.
Porque el presente también se vacia: es un reflejo sus-
pendido en otro reflejo. Busco una realidad menos
vertiginosa, una presencia que me saque de este ahora
abismal, y miro a Esplendor —pero ella no me mira: en
este momento se rie de las gesticulaciones de un moni-
to que salta del hombro de su madre a la balaustrada, se
columpia prendido con la cola a uno de los barrotes, da
un salto, cae a unos pasos de nosotros, nos mira asusta-
do, pega otro salto y regresa al hombro de su madre, que
grufie y nos ensefia los dientes. Miro a Esplendory a tra-
vés de surostro y de su risa me abro paso hacia otro mo-
mento de otro tiempo y all4, en una esquina de Parfs, en-
tre la calle de Bac y la de Montalembert, oigo la misma
risa. Y esa risa se superpone a la risa que oigo aqui, en
esta pdgina, mientras me interno en las seis de la tarde de
un dia que invento y que se ha detenido en la terraza
de una casa abandonada en las afueras de Galta.
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Los tiempos y los lugares son intercambiables: la
cara que miro ahora y que, sin verme, se rie del moni-
to y de su panico, la miro en otro momento de otra ciu-
dad —sobre esta misma pigina. Nunca es el mismo
cuando, nunca es la misma risa, nunca son las mismas
manchas del muro, nunca la misma luz de las mis-
mas seis de la tarde. Cada cuando transcurre, cambia,
se mezcla a los otros cuandos, desaparece y reaparece.
Esta risa que se desgrana aqui es la misma de siempre
y siempre es otra, risa oida en un carrefour de Paris, risa
de una tarde que se acaba y se funde con la risa que si-
lenciosamente, como una cascada puramente visual o,
mas bien, absolutamente mental -no idea de cascada
sino cascada vuelta idea—, se desploma en mi frente y
me obliga a cerrar los ojos por la muda violencia de su
blancura. Risa: cascada: espuma: blancura inoida.
¢Dénde oigo esa risa, donde la veo? Extraviado entre
todos estos tiempos y lugares, ;he perdido mi pasado,
vivo en un continuo presente? Aunque no me muevo,
siento que me desprendo de mi mismo: estoy y no es-
toy en donde estoy. Extrafieza de estar aqui, como si
aqui fuera otra parte; extrafieza de estar en mi cuerpo y
de que mi cuerpo sea mi cuerpo y yo piense lo que
pienso, oiga lo que oigo. Lejos, ando lejos de mi, por
aqui, por este camino de Galta que invento mientras
escribo y que se disipa al leerlo. Ando por este aqui que
no esta afuera y que tampoco esta adentro; marcho so-
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bre el suelo desigual y polvoso de la terraza como si ca-
minase por dentro de mi, pero ese dentro de mi estd
afuera: yo lo veo, yo me veo caminarlo. Yo es un afue-
ra. Miro a Esplendor y ella no me mira: mira al moni-
to. También ella se desprende de su pasado, también
ella estd en su afuera. No me mira, se rie y, con un mo-
vimiento de cabeza, se interna en su propia risa.
Desde la balaustrada de la terraza veo la plaza. No
hay nadie, la luz se ha detenido, el baniano se ha plan-
tado en su inmovilidad, Esplendor rie a mi lado, el mo-
nito se asusta y corre a esconderse entre los brazos pe-
ludos de su madre, yo respiro este aire insubstancial
como el tiempo. Diafanidad: al fin las cosas no son sino
sus propiedades visibles. Son como las vemos, son lo
que vemos y yo soy solo porque las veo. No hay otro
lado, no hay fondo ni agujero ni falla: todo es una ado-
rable, impasible, abominable, impenetrable superficie.
- Toco el presente, hundo la mano en el ahoray es como
si la hundiera en el aire, como si tocara sombras, abra-
zase reflejos. Admirable superficie a un tiempo incon-
sistente e impenetrable: todas estas realidades son un
tejido de presencias que no esconden ningtin secreto.
Exterioridad sin mds: nada dicen, nada callan, sola-
mente estdn ahi, ante mis 0jos, bajo la luz no demasia-
do violenta de este dia de otofio. Un estar indiferente
mds alld de hermosura y fealdad, sentido y sinsentido.
Los intestinos del perro desventrado que se pudre a
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unos cincuenta metros del baniano, el pico hiamedo y
rojeante del buitre que lo destroza, el movimiento ri-
diculo de sus alas al barrer el polvo del suelo, lo que
pienso y lo que siento al ver esta escena desde la ba-
laustrada, entre la risa de Esplendor y el miedo del mo-
nito —son realidades distintas, tinicas, absolutamente
reales y, no obstante, inconsistentes, gratuitas y, en
cierto modo, irreales. Realidades sin peso, sin razén de
ser: el perro podria ser un montén de piedras, el buitre
un hombre o un caballo, yo mismo un pedrusco u otro
buitre, y la realidad de estas seis de la tarde no seria dis-
tinta. Mejor dicho: distinto y lo mismo son sinénimos a la
luz imparcial de este momento. Todo es lo mismo y es
lo mismo que yo sea el que soy o alguien distinto al
que soy. En el camino de Galta siempre recomenzado,
insensiblemente y sin que me lo propusiera, a medida
que lo andaba y lo desandaba, se fue construyendo este
ahora de la terraza: yo estoy clavado aqui, como el ba-
niano entretejido por su pueblo de raices, pero podria
estar alld, en otro ahora —que seria el mismo ahora.
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos
son el mismo, son lo mismo. Todo es ahora.
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El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el
cuerpo es cuerpos (arboleda). Del mismo modo que
el sentido aparece mas alla de la escritura como si fue-
se el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja
de serlo apenas llegamos, un sentido que se evapora
apenas lo enunciamos), el cuerpo se ofrece como una
totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente
intocable: el cuerpo es siempre un mas alld del cuerpo.
Al palparlo, se reparte (como un texto) en porciones
que son sensaciones instantaneas: sensacidon que es per-
cepcién de un muslo, un Iébulo, un pezén, una uifia,
un pedazo caliente de la ingle, la nuca como el co-
mienzo de un crepusculo. El cuerpo que abrazamos es
un rio de metamorfosis, una continua divisién, un fluir
de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se es-
parcen, se diseminan, se congregan en una intensidad
de reldmpago que se precipita hacia una fijeza blanca,
negra, blanca. Fijeza que se anula en otro negro reldm-
pago blanco; el cuerpo es el lugar de la desaparicién del
cuerpo. La reconciliacién con el cuerpo culmina en la

anulacién del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un *
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lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desva-
nece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandes-
cencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La pala-
bra es una desencarnacién del mundo en busca de su
sentido; y una encarnacién: abolicién del sentido, re-
greso al cuerpo. La poesia es corporal: reverso de los
nombres.
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ondulacién rosa y verde, amarilla y morada, oleajes hu-
manos, cabrilleos de la luz sobre las pieles y las cabe-
lleras, fluir inagotable de la corriente humana que poco
a poco, en menos de una hora, inundé toda la plaza.
Acodados en la balaustrada, vefamos la palpitacién de
la masa, ofamos su oleaje crecer y crecer. Vaivén, pau-
sada agitacién que se propagaba y extendia en olas
excéntricas, llenaba lentamente los espacios vacios v,
como si fuese un chorro, ascendia peldafio a peldafio,
paciente y persistente, la gran escalinata del edificio ci-
bico, desmoronado en partes, situado en el extremo
norte del paralelogramo.

En el segundo y dltimo piso de aquella pesada cons-
truccién, en lo alto de la escalinata y bajo uno de los
arcos que remataban al edificio, habian levantado el al-
tar de Hanuman. El Gran Mono estaba representado
por un relieve esculpido en un bloque de piedra negra
de mds de un metro de altura, unos ochenta centime-
tros de ancho y unos quince de espesor, colocado o
mads bien encajado en una plataforma de modestas di-
mensiones y cubierta por una tela roja y amarilla. La
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piedra reposaba bajo un dosel de madera en forma
de conca estriada, pintada de color oro. Colgaba de la
conca un lienzo de seda violeta terminado por flecos
también dorados. Dos palos a manera de maéstiles de
madera, ambos azules y plantados respectivamente a
izquierda y derecha del dosel, enarbolaban sendos es-
tandartes triangulares de papel, uno verde y otro blan-
co. Desparramados en el ara del altar, sobre la brillante
tela roja y gualda, se vefan montoncitos de cenizas del
incienso con que zahumaban a la imagen y muchos
pétalos todavia hiimedos, restos de las ofrendas florales
de los fieles. La piedra estaba embadurnada por una
pasta de color rojo vivisimo. Bafiado por el agua lustral,
los jugos de las flores y la mantequilla derretida de las
oblaciones, el relieve de Hanuman relucia como un
cuerpo de atleta untado de aceite. A pesar de la espesa
pintura roja, se percibia con cierta claridad la figura del
Simio en el momento de dar aquel salto descomunal
que lo transporté desde las montafias Nilgiri al jardin
del palacio de Ravana en Lanka; la pierna derecha fle-
xionada, la rodilla como una proa que divide la onda, a
la zaga la pierna izquierda extendida como un ala o,
mejor, como un remo (el salto evoca al vuelo y éste a la
natacion), la larga cola dibujando una espiral: linea/lia-
na/via lactea, en alto el brazo derecho cefiido por pesa-
das pulseras y la mano enorme empufiando la maza
guerrera, el otro brazo hacia adelante, la mano desple-
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gada como un abanico o una hoja de palmera real o
como la aleta del pescado o la cresta del pdjaro (de
nuevo: la navegacion y la aviacidn), el craneo cubierto
por un casco —un bdlido rojo rompiendo los espacios.

Como su padre Vayu, el Gran Mono, «si vuela, traza
signos de fuego en el cielo; si cae, deja una cola de so-
nidos en la tierra: escuchamos su rumor pero no ve-
mos su forma». Hanuman es viento como su padre y
por eso sus saltos son semejantes al vuelo de los paja-
ros; y por ser aire, también es sonido con sentido: emi-
sor de palabras, poeta. Hijo del viento, poeta y gramati-
co, Hanuman es el mensajero divino, el Espiritu Santo
de la India. Es un mono que es un pdjaro que es un so-
plo vital y espiritual. Casto, su cuerpo es un inagotable
manantial de esperma y una sola gota del sudor de su
piel es suficiente para fecundar la matriz de piedra de
un desierto. Hanuman es el amigo, el consejero y el
inspirador del poeta Valmiki. Puesto que una leyenda
quiere que el autor del Ramayana haya sido un paria
leproso, los parias de Galta, que veneran particular-
mente a Hanuman, han escogido como suyo el nom-
bre del poeta y de ahi que se llamen Balmik. Pero en
aquel altar, piedra negra pintada de rojo, bafiado por la
mantequilla liquida de las oblaciones, Hanuman era
sobre todo el Fuego del sacrificio. Un sacerdote habia
encendido un pequefio brasero que le habia aportado
uno de sus ayudantes. Aunque estaba desnudo de la
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cintura para arriba, no era un brahmdn y no llevaba el
cordén ritual en el pecho; como los otros oficiantes y
como la mayoria de los concurrentes, era un paria.
Vuelto de espaldas a los espectadores amontonados en
el pequefio santuario, alzd el brasero a la altura de los
ojos y moviéndolo con lentitud de abajo hacia arriba
y en direccién de los ocho puntos cardinales, trazd
circulos y volutas luminosas en el aire. Las brasas chis-
porroteaban y humeaban, el sacerdote salmodiaba las
plegarias con voz gangosa y los otros oficiantes, si-
guiendo el orden prescripto, uno a uno, vertian cucha-
radas de mantequilla liquida en el fuego: «Brotan los
arroyos de mantequilla (la verga de oro estd en el cen-
tro), corren como rios, se reparten y huyen como gace-
las ante el cazador, saltan como mujeres que van a una
cita de amor, las cucharadas de mantequilla acarician al
lefio abrasado y el Fuego las acepta complacido».

Con piedras, martillos y otros objetos, los acélitos
empezaron a golpear los rieles de hierro que colgaban
del techo. Aparecié un hombre —vestido de una jerga
parda, antifaz, casco y una vara que simulaba una lan-
za. Era quiza la representacién de uno de los monos
guerreros que acompafiaron a Hanuman y Sugriva en
su expedicion a Lanka. Los acdlitos segufan golpeando
los rieles y sobre las cabezas de la multitud que se arre-
molinaba abajo, persistente y atronador, descendia un
poderoso e implacable chubasco sonoro. Al pie del ba-
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niano se habia reunido una docena de sadhies, todos
viejos, los crdneos rapados o el pelo largo y revuelto es-
polvoreado de polvo rojo, las barbas blancas y undosas,
los rostros pintarrajeados y las frentes decoradas con
signos: rayas verticales y horizontales, circulos, medias
lunas, tridentes. Unos estaban ataviados con mantos
blancos o de color azafran, otros andaban desnudos, el
cuerpo cubierto de cenizas o de estiércol de vaca, los
testiculos y el pene protegidos por una bolsa de tela
suspendida a un cordén que les servia de cinturén.
Tendidos en el suelo, fumaban, bebian té o leche o
bhang, refan, conversaban, oraban a media voz, calla-
ban. Al ofr el sonar de los rieles y el rumor confuso de
las salmodias sacerdotales all arriba, se incorporaron y
sin previo aviso, como si obedeciesen a una.orden que
nadie habia oido sino ellos, con ojos chispeantes y ade-
manes sondmbulos -los ademanes del que anda en
suefios y se mueve con lentisimos movimientos de
buzo en el fondo del mar-, se echaron a bailar y cantar
en corro. El gentio los rodeaba y seguia sus movimien-
tos con una fascinacién risuefia y respetuosa. Saltos y
cantos, revoloteo de andrajos coloridos y trapos cente-
lleantes, miseria lujosa, reldmpagos de esplendor y des-
dicha, danza de invalidos y nonagenarios, gestos de
ahogados y de iluminados, ramas secas del arbol hu-
mano que el viento desgaja y arrastra, vuelo de titeres,
voces roncas de pedruscos que caen en pozos cegados,
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voces agudas de vidrieras que se hacen trizas, homena-
jes de la muerte a la vida.

La multitud era un lago de movimientos pacificos,
una vasta ondulacién célida. Se habian aflojado los re-
sortes, las tensiones se desvanecian, ser era extenderse,
derramarse, volverse liquido, regresar al agua primor-
dial, al océano materno. La danza de los sadhiles, los
cantos de los oficiantes, los gritos y exclamaciones de
la multitud eran burbujas del gran lago hipnotizado
bajo la lluvia metdlica que producian los acdlitos al
golpear los rieles. Alld arriba, insensibles a los movi-
mientos de la gente apifiada en la plaza y a sus ritos, los
cuervos, los mirlos, los buitres y los pericos proseguian
imperturbables sus vuelos, sus disputas y sus amorios.
Cielo limpio y desnudo. El aire también se habia inmo-
vilizado. Calma e indiferencia. Engafiosa quietud hecha
de miles de cambios y movimientos imperceptibles:
aunque parecia que la luz se habia detenido para siem-
pre sobre la cicatriz rosada del muro, la piedra palpita-
ba, respiraba, estaba viva, su cicatriz se encendia hasta
ser una llaga rojiza, y cuando esa brasa estaba a punto
de convertirse en llama, se arrepentia, se contraia poco
a poco, cafa en si misma, se enterraba en su ardor, era
una mancha negra que se derramaba en el muro. Asi el
cielo, asf la plaza y el gentio. La tarde avanzé cnt;éﬁ'ias
claridades caidas, anegé las colinas achatadas, cegé los
reflejos, volvié opacas las transparencias. Apefiusca-
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dos en los balcones desde los que, en otros tiempos, los
sefiores y sus mujeres contemplaban los especticu-
los de la explanada, centenares y centenares de monos,
con esa curiosidad suya que es una forma terrible de
la universal indiferencia, observaban la fiesta que all4
abajo celebraban los hombres.
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Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben
una detrés de otra en su espacio propio: la hoja de pa-
pel, el muro de aire. Van de aqui para all4, trazan un ca-
mino: transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de
moverse de un punto a otro y asf dibujan una linea ho-
rizontal o vertical (segiin sea la indole de la escritura),
desde otra perspectiva, la simultdnea o convergente,
que es la de la poesia, las frases que componen el texto
aparecen como grandes bloques inméviles y transpa-
rentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir.
Quietud vertiginosa por ser un tejido de claridades: en
cada pagina se reflejan las otras y cada una es el eco de
la que la precede o la sigue —el eco y la respuesta, la
rima y la metdfora. No hay fin y tampoco hay principio:
todo es centro. Ni antes ni después, ni adelante ni

atras, ni afuera ni adentro: todo esta en todo. Como en

¢l caracol marino, todos los tiempos son este tiempo de
ahora que no es nada salvo, como el cuarzo de cristal
de roca, la condensacién instantinea de los otros tiem-
pos en una claridad insubstancial. La condensacién y
Ia dispersion, el signo de inteligencia que se hace a sf
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mismo el ahora en el momento de disiparse. La pers-~
pectiva simultdnea no contempla al lenguaje como un
camino porque no la orienta la btisqueda del sentido.
La poesia no quiere saber qué hay al fin del camino;
concibe al texto como una serie de estratos transldci-
dos en cuyo interior las distintas partes —las distintas
corrientes verbales y semanticas—, al entrelazarse o
desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momen-
tdneas configuraciones. La poesia busca, se contempla,
se funde y se anula en las cristalizaciones del lenguaje.
Apariciones, metamorfosis, volatilizaciones, precipita-
ciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo
cristalizado: aunque estin en perpetuo movimiento,
dan siempre la misma hora -la hora del cambio. Cada
una de ellas contiene a las otras, cada una estd en las
otras: el cambio es sélo la repetida y siempre distinta
metéfora de la identidad.

La visién de la poesia es la de la convergencia de
todos los puntos. Fin del camino. Es la visién de Ha-
numan al saltar (géiser) del valle al pico del monte o
al precipitarse (aerolito) desde el astro hasta el fondo
del mar: la visién vertiginosa y transversal que revela al
universo no como una sucesién, un movimiento, sino
como una asamblea de espacios y tiempos, una quie-
tud. La convergencia es quietud porque en su dpice los
distintos movimientos, al fundirse, se anulan; al mismo
tiempo, desde esa cima de inmovilidad, percibimos al
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universo como una asamblea de mundos en rotacién.
Poemas: cristalizaciones del juego universal de la ana-
logia, objetos didfanos que, al reproducir el mecanismo
y el movimiento rotatorio de la analogfa, son surtido-
res de nuevas analogfas. El mundo juega en ellos al
mundo, que es el juego de las semejanzas engendradas
por las diferencias y el de las semejanzas contradicto-~
rias. Hanuman escribié sobre las rocas una pieza de tea-
tro, Mahanataka, con el mismo asunto del Ramayana; al
leerla, Valmiki temié que opacase a su poema y le su-
plicé que la ocultase. E1 Mono accedié al ruego del poe-
ta, desgajé la montafia y arrojé las rocas al océano. La
tinta y la pluma de Valmiki sobre el papel son una me-
tafora del rayo y la lluvia con que Hanuman escribié su
drama sobre los pefiascos. La escritura humana refleja
a la del universo, es su traduccidn, pero asimismo su
metdfora: dice algo totalmente distinto y dice lo mis-
mo. En la punta de la convergencia el juego de las
semejanzas y las diferencias se anula para que resplan-
dezca, sola, la identidad. Ilusién de la inmovilidad, es-
pejismo del Uno: la identidad estd vacia; es una crista-
lizacién y en sus entrafias transparentes recomienza el
movimiento de la analogia.

'Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es
tinico. Cada parte reproduce a las otras y cada parte
¢s distinta. Al comenzar estas paginas decidi seguir li-
teralmente la metéfora del titulo de la coleccién a que
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estan destinadas, Los Caminos de la Creacidn, y escri-
bir, trazar un texto que fuese efectivamente un camino
y que pudiese ser leido, recorrido como tal. A medida
que escribia, el camino de Galta se borraba o yo me
desviaba y perdia en sus vericuetos. Una y otra vez
tenfa que volver al punto del comienzo. En lugar de
avanzar, el texto giraba sobre si mismo. ;La destruc-
cién es creacion? No lo sé, pero sé que la creacién no
es destruccion. A cada vuelta el texto se desdoblaba en
otro, a un tiempo su traduccidén y su transposicion:
una espiral de repeticiones y de reiteraciones que se
han resuelto en una negacién de la escritura como ca-
mino. Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba
a ninguna parte, salvo al encuentro de si mismo.
Adpvierto también que las repeticiones son metaforas y
que las reiteraciones son analogias: un sistema de es-
pejos que poco a poco han ido revelando otro texto. En
ese texto Hanuman contempla el jardin de Ravana
como una pdgina de caligrafia como el harem del mis-
mo Ravana segiin lo describe el Ramayana como esta
pégina sobre la que se acumulan las oscilaciones de la
arboleda de las hayas que estd frente a mi ventana
como las sombras de dos amantes proyectadas por el
fuego sobre una pared como las manchas del monzén
en un muro de un palacete derruido del pueblo aban-
donado de Galta como el espacio rectangular en que se
despliega el oleaje de una multitud contemplada desde
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los balcones en ruinas por centenares de monos como
imagen de la escritura y la lectura como metafora del
camino y la peregrinacién al santuario como disolu-
cién final del camino y convergencia de todos los tex-
tos en este parrafo como metafora del abrazo de los
cuerpos. Analogfa: transparencia universal: en esto ver
aquello.

127



29

El cuerpo de Esplendor al repartirse, dispersarse, disi-
parse en mi cuerpo al repartirse, dispersarse, disiparse
en el cuerpo de Esplendor:

respiracion, temperatura, contorno, bulto que lenta-
mente bajo la presién de las yemas de mis dedos deja
de ser una confusién de latidos y se congrega y retine
consigo mismo, '

vibraciones, ondas que golpean mis parpados cerra-
dos al mismo tiempo que se apaga la luz eléctrica en
las calles y avanza titubeante por la ciudad la madru-
gada:

el cuerpo de Esplendor bajo mis ojos que la miran
extendida entre las sibanas mientras yo camino hacia
ella en la madrugada bajo la luz verde filtrada por gran-
des hojas de banano en un sendero ocre de Galta que
me lleva a esta pagina donde el cuerpo de Esplendor
yace entre las sdbanas mientras yo escribo sobre esta
pagina y a medida que leo lo que escribo,

sendero ocre que se echa a andar, rio de aguas que-
madas que busca su camino entre las sdbanas, Esplen-
dor se levanta de la cama y anda en la penumbra del
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cuarto con pasos titubeantes mientras se apaga la luz
eléctrica en las calles de la ciudad:

busca algo, la madrugada busca algo, la muchacha se
detiene y me mira: mirada ardilla, mirada alba demora-
da entre las hojas de banano del sendero ocre que con-
duce de Galta a esta pagina, mirada pozo para beber,
mirada en donde yo escribo la palabra reconciliacion:

Esplendor es esta pdgina, aquello que separa (libera)
y entreteje (reconcilia) las diferentes partes que la com-~
ponen,

aquello (aquella) que esta all4, al fin de lo que digo,
al fin de esta pagina y que aparece aqui, al disiparse, al
pronunciarse esta frase,

el acto inscrito en esta pagina y los cuerpos (las fra-
ses) que al entrelazarse forman este acto, este cuerpo:

la secuencia littrgica y la disipacién de todos los
ritos por la doble profanacién (tuya y mia), reconcilia-
cién/liberacion, de la escritura y de la lectura.

Cambridge, verano de 1970
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Nota

El mono gramdtico fue escrito para Les Sentiers de la
Création, coleccién de Albert Skira y Gaétan Picon.
A pedido de los editores escribi la siguiente priere
d’insérer:

Al escribir estas paginas decidi seguir literalmente la
metafora del titulo de la coleccién a que estaban des-
tinadas, Los Caminos de la Creacidn, y escribir (tra-
zar) un texto que fuese efectivamente un camino
y que pudiese ser leido (recorrido) como tal. El cami-
no que escogi fue el de Galta, un poblado en ruinas en
las cercanias de Jaipur, en Rajastin. A medida que
escribia, el camino de Galta se borraba o yo me perdia
en sus vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al
punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto gi-
raba sobre si mismo. A cada vuelta el texto se desdo-
blaba en otro, a un tiempo su traduccién y su trans-
posicién: una espiral de repeticiones y de reiteraciones
que se han resuelto en una negacién de la escritura
como camino. Me di cuenta de que mi texto no iba a
ninguna parte, salvo al encuentro de si mismo.
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