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HANUMAN, HANUMAT, HANUMAT. 
A celebrated monkey chief He was able to jly 
and is a conspicuous figure in the Ramayana ... 
Hanuman jumped from India to Ceylon in one 
bound; he tore up trees, camed away the Hi­
malayas, seized the clouds and performed many 
other wonderful exploits ... Among his other ac­
complishments, Hanuman was a grammarian; 
and the Ramayana says: «The chief of monkeys is 
perfed; no one equals him in the sastras, in lear­
ning, and in ascertaining the sense of the scriptures 
(or in moving at will). It is well known that Hanu­
man was the ninth author of grammar». 

John Dowson, M. R. A. S. 
A Classical Dictionary of Hindu Mythology 
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lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de 
nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme 
cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin -sin preo­
cuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni 
qué es lo que yo he querido decir al escribir esa frase. 
Cuando caminaba por el sendero de Galta, ya lejos de 
la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y 
los charcos de agua podrida, traspuesto el Portal en 
ruinas, al penetrar en la plazuela rodeada de casas des­
moronadas precisamente al comenzar la caminata, tam­
poco sabía adónde iba ni me preocupaba saberlo. No 
me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, 
sin rumbo fijo. Iba al encuentro ... ¿de qué iba al en­
cuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora. Tal 
vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, para 
saber qué hay detrás del fin. Una trampa verbal; des­
pués del fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no 
sería fin. y, no obstante, siempre caminamos al en­
cuentro de ... , aunque sepamos que nada ni nadie nos 
aguarda. Andamos sin dirección fija pero con un fin 
(¿cuál?) y para llegar al fin. Búsqueda del fin, terror 
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ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin 
que nos elude constantemente ni caminaríamos ni ha­
bría caminos. Pero el fin es la refutación y la conde­
nación del camino: al fin el camino se disuelve, el en­
cuentro se disipa. Y el fin -también se disipa. 

Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro: el cami­
no estrecho que sube y baja serpeando entre rocas re­
negridas y colinas adustas color camello; colgadas de 
las peñas, como si estuviesen a punto de desprenderse 
y caer sobre la cabeza del caminante, las casas blancas; 
el olor a pelambre trasudada y a excremento de vaca; el 
zumbar de la tarde; los gritos de los monos saltando 
entre las ramas de los árboles o corriendo por las azo­
teas o balanceándose en los barrotes de un balcón; en 
las alturas, los círculos de los pájaros y el humo azu­
lenco de las cocinas; la luz casi rosada sobre las pie­
dras; el sabor de sal en los labios resecos; el rumor de 
la tierra suelta al desmoronarse bajo los pies; el polvo 
que se pega a la piel empapada de sudor, enrojece los 
ojos y no deja respirar; las imágenes, los recuerdos, las 
figuraciones fragmentarias -todas esas sensaciones, vi­
siones y semipensamientos que aparecen y desapare­
cen en el espacio de un parpadeo, mientras se camina 
al encuentro de ... El camino también desaparece mien­
tras 10 pienso, mientras 10 digo. 
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Tras mi ventana, a unos trescientos metros, la mole 
verdinegra de la arboleda, montaña de hojas y ramas 
que se bambolea y amenaza con desplomarse. Un pue­
blo de hayas, abedules, álamos y fresnos congregados 
sobre una ligerísima eminencia del terreno, todas sus 
copas volcadas y vueltas una sola masa líquida, lomo 
de mar convulso. El viento los sacude y los golpea has­
ta hacerlos aullar. Los árboles se retuercen, se doblan, 
se yerguen de nuevo con gran estruendo y se estiran 
como si quisiesen desarraigarse y huir. No, no ceden. 
Dolor de raíces y de follajes rotos, feroz tenacidad ve­
getal no menos poderosa que la de los animales y los 
hombres. Si estos árboles se echasen a andar, destrui­
rían todo lo que se opusiese a su paso. Prefieren q ue­
darse donde están: no tienen sangre ni nervios sino sa­
via y, en lugar de la cólera o el miedo, los habita una 
obstinación silenciosa. Los animales huyen o atacan, 
los' árboles se quedan clavados en su sitio. Paciencia: 
heroísmo vegetal. No ser ni león ni serpiente: ser enci­
na, ser pirú. 

El cielo se ha cubierto enteramente de nubes color 

13 



acero, casi blanco en las lejanías y paulatinamente en­
negrecido hacia el centro, arriba de la arboleda: allí se 
reconcentra en congregaciones moradas y violentas. Los 
árboles gritan sin cesar bajo esas acumulaciones ren­
corosas. Hacia la derecha la arboleda es un poco me­
nos espesa y los follajes de dos hayas, enlazados, for­
man un arco sombrío. Abajo del arco hay un espacio 
claro y extraordinariamente quieto, una suerte de lagu­
na de luz que desde aquí no es del todo visible, pues la 
corta la raya de la barda de los vecinos. Es una barda 
de poca altura, una superficie cuadriculada de ladrillos 
sobre la que se extiende la mancha, verde y fría, de un 
rosal. A trechos, donde no hay hojas, se ve el tronco 
nudoso y las bifurcaciones' de sus ramas larguísimas y 
erizadas de espinas. Profusión de brazos, pinzas, patas 
y otras extremidades armadas de púas: nunca había 
pensado que un rosal fuese un cangrejo inmenso. El pa­
tio debe tener unos cuarenta metros cuadrados; su piso 
es de cemento y, además del rosal, 10 adorna un pra­
do minúsculo sembrado de margaritas. En una esquina 
hay una mesita de madera negra, ya desvencijada. 
¿Para qué habrá servido? Tal vez fue pedestal de una 
maceta. Todos los días, durante varias horas, mientras 
leo o escribo, la tengo frente a mí, pero, por más 
acostumbrado que esté a su presencia, me sigue pare­
ciendo una incongruencia: ¿qué hace allí? A veces la 
veo como se ve una falta, un acto indebido; otras, como 
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una crítica. La crítica de la retórica de los árboles y el 
viento. En el rincón opuesto está el bote de basura, un 
cilindro metálico de setenta centímetros de altura y 
medio metro de diámetro: cuatro patas de alambre que 
sostienen un aro provisto de una cubierta oxidada y del 
que cuelga una bolsa de plástico destinada a contener 
los desperdicios. La bolsa es de color rojo encendido. 
Otra vez los cangrej os. La mesa y el bote de basura, las 
paredes de ladrillo y el piso de cemento, encierran al 
espacio. ¿Lo encierran o son sus puertas? 

Bajo el arco de las hayas la luz se ha profundizado y 
su fijeza, sitiada por las sombras convulsas del follaje, 
es casi absoluta. Al verla, yo también me quedo quieto. 
Mejor dicho: mi pensamiento se repliega y se queda 
quieto por un largo instante. ¿Esa quietud es la fuerza 
que impide huir a los árboles y disgregarse al cielo? 
¿Es la gravedad de este momento? Sí, ya sé que la natu­
raleza -o 10 que así llamamos: ese conjunto de objetos 
y procesos que nos rodea y que, alternativamente, 
nos engendra y nos devora- no es nuestra cómplice 
ni nuestra confidente. No es lícito proyectar nuestros 
sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras sensa­
ciones y pasiones. ¿Tampoco lo será ver en ellas una 
guía, una doctrina de vida? Aprender el arte de la in­
movilidad en la agitación del torbellino, aprender a 
quedarse quieto y a ser transparente como esa luz fija 
en medio de los ramajes frenéticos -puede ser un pro-
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grama de vida. Pero el claro ya no es una laguna ovala­
da sino un triángulo incandescente, recorrido por finí­
simas estrías de sombra. El triángulo se agita imper­
ceptiblemente hasta que, poco a poco, se produce una 
ebullición luminosa, primero en las regiones exteriores 
y después, con creciente ímpetu, en su núcleo encendi­
do, como si toda esa luz líquida fuese una materia hir­
viente y progresivamente amarilla. ¿Estallará? Las bur­
bujas se encienden y apagan continuamente con un 
ritmo semejante al de una respiración inquieta. A me­
dida que el cielo se obscurece, el claro de luz se vuelve 
más profundo y parpadeante, casi una lámpara a pun­
to de extinguirse entre tinieblas agitadas. Los árboles 
siguen en pie aunque ya están vestidos de otra luz. 

La ~ es siempr~_f!!om&..l11á..l1ea. Es un equilibrio, a 
un tiempo precario y perfecto, que dura lo que dura un 
instante: basta una vibración de la luz, la aparición de 
una nube o una mínima alteración de la temperatura 
para que el pacto de quietud se rompa y se desencade­
ne la serie de las metamorfosis. Cada metamorfosis, 
a su vez, es otro momento de fijeza al que sucede una 
nueva alteración y otro insólito equilibrio. Sí, nadie 
está solo y cada cambio aquí provoca otro cambio allá. 
Nadie está solo y nada es sólido: el cambio se resuelve 
en fijezas que son acuerdos momentáneos. ¿Debo de­
cir que la forma del cambio es la fijeza o, más exacta­
mente, que el cambio es una incesante búsqueda de fi-
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jeza? Nostalgia de la inercia: la pereza y sus paraísos 
congelados. La sabiduría no es!.~Lni en la fIjeza oi en el 

-... ..... ~-,~. 

c~1EJ?_~<?,.Ls_~no en la. dialéctica entr~. ellos:..G9J1Stau~j¡ y 
yenir: la silbidJ.J..t:Ía..está en lo instantáneo. Es el tránsito. 
<J, __ ."" __ , ......... _" ... .........,..~"" ''''~A''''''~W<l'''' .... f''''~." ~olI.' ..... "", .~ •. ","-... , ...... :~..,_",~"!I':~ ... 

1:~~!:.º~ru2..~~jgQ~.tr.ánsit9L~~!7¿~~~~,!?:ecl1i,z.2..:..§,~!:~n­
,Sito no es sabig,Ytia.sino_un simple ir hacia ... El tránsi-
~ ... "_,""'.i< .... l';~,~~_"'-_"',~~........,..w.;: """'~W-<O! ... ~~~.~¿rl·"f'Jf~n!;>R~"" .. , _ 

to se desvanece: sólo así es tránsito. 
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No quería pensar más en Gaita y en su polvoso cami­
no, y ahora vuelven. Regresan de una manera insidio­
sa: a pesar de que no los veo siento que están de nuevo 
aquí y que esperan ser nombrados. No se me ocurre 
nada, no pienso en nada, es el verdadero «pensamien­
to en blanco»: como la palabra tránsito cuando la digo, 
como el camino mientras 10 camino, todo se desvane­
ce en cuanto pienso en Gaita. ¿Pienso? No, Gaita está 
aquí, se ha deslizado en un recodo de mis pensamien­
tos y acecha con esa existencia indecisa, aunque exi­
gente en su misma indecisión, de los pensamientos no 
del todo pensados, no del todo dichos. Inminencia de la 
presencia antes de presentarse. Pero no hay tal presen­
cia -sólo una espera hecha de irritación e impotencia. 
Gaita no está aquí: me aguarda al final de esta frase. Me 
aguarda para desaparecer. Ante el vacío que produce su 
nombre siento la misma perplejidad que frente a sus 
colinas achatadas por siglos de viento y sus llanos ama­
rillentos sobre los que, durante los largos meses de 
sequía, cuando el calor pulveriza a las rocas y el cielo 
parece que va a agrietarse como la tierra, se levantan 
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las tolvaneras. Rojeantes, grisáceas o pardas apariciones 
que brotan de pronto como si fuesen un surtidor de 
agua o un géiser de vapor, salvo que los torbellinos son 
imágenes de la sed, malignas celebraciones de la aridez. 
Fantasmas que danzan al girar, avanzan, retroceden, se 
inmovilizan, desaparecen aquí, reaparecen allá: apari­
ciones sin substancia, ceremonias de polvo y aire. Tam­
bién esto que escribo es una ceremonia, girar de una 
palabra que aparece y desaparece en sus giros. Edifico 
torres de aire. 

Los torbellinos son frecuentes en la otra vertiente 
del monte, en la gran llanura, no entre estos declives 
y hondonadas. Aquí la tierra es mucho más accidenta­
da que del otro lado, aunque de nada le haya servido 
a Gaita cobijarse en las faldas del monte. Al contrario, 
su situación la expuso aún más a la acción del desier­
to. Todas estas ondulaciones, cavidades y gargantas 
son las cañadas y los cauces de arroyos hoy extintos. 
Esos montículos arenosos fueron arboledas. No sólo 
se camina entre casas destruidas: también el paisaje se 
ha desmoronado y es una ruina. Leo una descripción 
de 1891: The way the sandy desert is encroaching in the town 
should be noticed. It has caused one large suburb to be deser­
ted and the houses and gardens are going to ruin. The sand 
has even drifted up the ravines of the hills. This evil ought to 
be arrested at any cost by planting. Menos de veinte años 
después Gaita fue abandonada. No por mucho tiempo: 
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primero los monos y después bandas de parias errantes 
ocuparon las ruinas. 

No es más de una hora de marcha. Se deja la carre­
tera a la izquierda, se tuerce entre colinas rocosas y se 
sube por quebradas no menos áridas. Una desolación 
que no es hosca sino lastimosa. Paisaje de huesos. Res­
tos de templos y casas, arcos que conducen a patios ce­
gados por la arena, fachadas detrás de las cuales no hay 
nada sino pilas de cascajo y basuras, escalinatas que 
terminan en el vacío, terrazas desfondadas, piscinas con­
vertidas en gigantescos depósitos de excrementos. Al 
cabo de recorrer esas ondulaciones se desciende a un 
llano raso y pelado. El sendero es de piedras picudas 
y uno se cansa pronto. A pesar de que son ya las cua­
tro de la tarde, el suelo quema. Arbustos pequeños, 
plantas espinosas, una vegetación torcida y raquítica. 
Enfrente, no muy lejos, la montaña famélica. Pellejo de 
piedras, montaña sarnosa. Hay un polvillo en el aire, 
una substancia impalpable que irrita y marea. Las co­
sas parecen más quietas bajo esta luz sin peso y que, 
sin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietud 
sino persistencia: las cosas persisten bajo la humillación 
de la luz. Y la luz persiste. Las cosas son más cosas, 
todo está empeñado en ser, nada más en ser. Se cruza 
el cauce pedregoso de un riachuelo seco y el ruido de 
los pasos sobre las piedras hace pensar en el rumor del 
agua, pero las piedras humean, el suelo humea. Ahora 

20 

el camino da vueltas entre colinas cónicas y negruzcas. 
Un paisaje petrificado. Contrasta esta severidad geo­
métrica con los delirios que el viento y las rocas in­
ventan allá arriba, en la montaña. Se sube durante un 
centenar de metros por una cuesta no muy empina­
da, entre montones de pedruscos y tierra arenisca. A la 
geometría sucede lo informe: imposible saber si esos es­
combros son los de las casas demolidas o lo que queda 
de peñascos disgregados, desmenuzados por el viento y 
el sol. Otra vez se desciende: yerbales, plantas biliosas, 
cardos, hedor a boñiga e inmundicia humana y animal, 
bidones oxidados y agujereados, trapos con manchas 
menstruales, una asamblea de buitres en torno a un 
perro con el vientre despedazado a picotazos, millones 
de moscas, una roca sobre la que han pintado con al­
quitrán las siglas del Partido del Congreso, otra vez el 
arroyo seco, un nim enorme donde viven centenares de 
páj aros y ardillas, más llanos y ruinas, los vuelos pasio­
nales de los pericos, un montículo que fue tal vez un 
cenotafio, un muro con restos de pintura roja y negra 
(Krishna y sus vaqueras, pavos reales y otras figuras in­
distinguibles), una marisma cubierta de lotos y sobre 
ellos una nube de mariposas, el silencio de las rocas 
bajo la vibración luminosa del aire, la respiración del 
campo, el terror ante el crujido de una rama o el ruido 
de una pedrezuela movida por una lagartija (la cons­
tante presencia invisible de la cobra y la otra presencia 
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no menos impalpable y que no nos deja nunca, sombra 
de nuestros pensamientos, reverso de lo que vemos y 
hablamos y somos) y así hasta llegar, de nuevo por el 
cauce del mismo arroyo, a un valle minúsculo. 

Atrás y a los lados, las colinas achatadas, el paisaje 
aplastado de la erosión; adelante, la montaña con la 
senda que lleva al gran tanque bajo las peñas y, desde 
allí, por el camino de los peregrinos, al santuario de la 
cumbre. Apenas si quedan huellas de las casas. Hay 
tres banianos, viejos y eminentes. A su sombra -o más 
bien: metidos en su espesura, escondidos en la penum­
bra de sus entrañas, como si fuesen cuevas y no árbo­
les- unos niños vivísimos y en andrajos. Cuidan una 
docena de vacas flacas y resignadas al martirio de las 
moscas y las garrapatas. También hay dos cabritos y 
muchos cuervos. Aparece la primera bandada de mo­
nos. Los niños los apedrean. Verdes y centelleantes 
bajo la luz constante, dos grandes charcos de agua pes­
tilente. Dentro de unas semanas el agua se habrá eva­
porado, el lodo se habrá secado y los charcos serán 
lechos de polvo finísimo sobre el que los niños y el 
viento han de revolcarse. 
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La ~za es siempre momentánea. ¿ Cómo puede serlo 
si~pr;?STIo~fuese;-ñó-s~f;~ñiomentánea -o no sería 
fijeza. ¿Qué quise decir con esa frase? Probablemente 
tenía en mientes la oposición entre movimiento e in­
movilidad, una oposición que el adverbio siempre desig­
na como incesante y universal: se extiende a todas las 
épocas y comprende a todas las circunstancias. Mi 
frase tiende a disolver esa oposición y así se presenta 
como una taimada transgresión del principio de iden­
tidad. Taimada porque escogí la palabra momentánea 
como el complemento de fijeza para atenuar la violen­
cia del contraste entre movimiento e inmovilidad. Una 
pequeña superchería retórica destinada a darle apa­
riencia de plausibilidad a la infracción de la lógica. Las 
relaciones entre la retórica y la moral son inquietantes: 
es turbadora la facilidap con que el lenguaje se tuerce y 
no lo es menos que nuestro espíritu acepte tan dócil­
mente esos juegos perversos. Deberíamos someter el 
lenguaje a un régimen de pan yagua, si queremos que 
no se corrompa y nos corrompa. (Lo malo es que régi­
men-de-pan-y-agua es una expresión figurada como 
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10 es la corrupción-del-1enguaje-y-sus-contagios.) Hay 
que destejer (otra metáfora) inclusive las frases más 
simples para averiguar qué es 10 que encierran (más ex­
presiones figuradas) y de qué y cómo están hechas (¿de 
qué está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho 
o es algo que perpetuamente se está haciendo?). Des­
tejer el tejido verbal: la realidad aparecerá. (Dos metá­
foras.) ¿La realidad será el E~y'ers,º, qd J~jido, el rev.erso 
de la mctáfora ....:aqu.clÍo.que est~ del otro lado del 1en-

-'guaje? (E11enguaje no tiene reverso ni cara ni lados.) 
Quizá la realidad también es una metáfora (¿de qué y/o 
de quién?). Quizá las cosas no son cosas sino palabras: 
metáforas, palabras de. otras cosas, ¿ Con quién y de 
qué hablan las cosas-p~labras? (Esta página es un saco 
de palabras-cosas.) Tal vez, a la manera de las cosas que 
hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el 
lenguaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de 
sí mismo y consigo mismo. (Thoughts of a dry brain in a 
dry season.) Ciertas realidades no se Imedep. enunciar 
pe.ro, cito de -metn;9'rii,'«sol1 aquello q ue~e muestra en 
el lenguaje sin que el lenguaje lo enuncie». Son aque­
llo que el1enguaje no dice y así dice. (A~uello que se 
muestra en el lenguaje no es el silencio, que'por"(fefinl~ 
c[óñ~~-dic~;niaquelio que diría el'silencio'si habl~se, 
sl dejase de ser silencio,sino~ .. ) Aquello que se dice en 
el lenguaje sin que el lenguaje 10 diga, es decir (¿es de­
cir?): aquello que realmente se dice (aquello que entre 
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una frase y otra, en esa grieta que no es ni silencio ni 
voz, aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza 
es siempre IIl9meI1!~nga). ~-.--
-"Vuelvo a mi observación inicial: por medio de una 
sucesión de análisis pacientes y en dirección contraria 
a la actividad normal del hablante, cuya función con­
siste en producir y construir frases, mientras que aquí se 
trata de desmontarlas y desacoplarlas -desconstruirlas, 
por decirlo así-, deberíamos remontar la corriente, de­
sandar el camino y de expresión figurada en expresión 
figurada llegar hasta la raíz, la palabra original, primor­
dial, de la cual todas las otras son metáforas. Momentánea 
es metáfora -¿de qué otra palabra? Al escogerla como 
complemento de fijeza incurrí en esa frecuente confu­
sión que consiste en atribuir propiedades espaciales al 
tiempo y propiedades temporales al espacio, como 
cuando decimos «a 10 largo del año», la «carrera de las 
horas», el «avance del minutero» y otras expresiones de 
ese jaez. Si se substituye la expresión figurada por la 
directa, aparecerá el contrasentido: l¡iJjj~?;a..~s.,(~i.~mpr~) 
1}1ovimiento_. A su vez, fijeza es una metáfora. ¿Qué qui­
se decir con esa palabra? Tal vez: aquello que no cambia. 
Así, la frase podría haber sido: lo que no cambia es 
(siempre) movimiento. El resultado no es satisfactorio: la 
oposición entre no-cambio y movimiento no es neta, 
la ambigüedad reaparece. Puesto que movimiento es 
una metáfora de cambio, lo mejor será decir: no-cambio 
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es (siempre) cambio. Al fin parece que he llegado al de­
sequilibrio deseado. Sin embargo, cambio no es la pa­
labra original que busco: es una figura de devenir. Al 
substituir cambio por devenir, la relación entre los dos 
términos se altera, de modo que debo reemplazar no­
cambio por permanencia, que es una metáfora de fijeza 
como devenir lo es de llegar-a-ser que, por su parte, es 
una metáfora del tiempo en sus transformaciones ince­
santes ... No hay principio, no hay palabra original, 
cada una es una metáfora de otra palabra que es una 
metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son tra­
ducciones de traducciones. Transparencia en la que el 
haz es el envés: la fijeza siempre es momentánea. 

Empiezo de nuevo: si es un contrasentido decir que la 
fijeza_~!~p~e es l11:()mentinea, no lo será dedr"q~e~~n­
caTó es. La luz del sol de "esta mañana ha caído sin in-
terrupción sobre la inmóvil superficie de la mesita ne­
gra que está en un rincón del patio de los vecinos (al 
fin tiene una función en estas páginas: me sirve de 
ejemplo en una demostración incierta) durante el poco 
tiempo en que se despejó el cielo anubarrado: unos 
quince minutos, los suficientes para mostrar la false­
dad de la frase: la fijeza nunca es momentánea. El tor­
do plateado y oliváceo, posado en un filo de sombra, él 
mismo sombra afilada vuelto luz erguida entre y contra 
los diversos resplandores de los vidrios rotos de botella 
encajados en los bordes de un muro a la hora en que 
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las reverberaciones deshabitan el espacio, reflejo entre 
reflejos, instantánea claridad aguzada hecha de un pi­
co, unas plumas y el brillo de un par de ojos; la lagar­
tija gris y triangular, espolvoreada por una finísima 
materia apenas verdosa, quieta en una hendedura de 
otra barda de otra tarde en otro lugar: no una piedra 
veteada sino un trozo de mercurio animal; la mata de 
hojas frescas sobre las que de un día para otro, sin pre­
vio aviso, aparece un orín color de fuego que no es sino 
la marca de las armas rojas del otoño y que inmediata­
mente pasa por diversos estados, como la brasa que se 
aviva antes de extinguirse, del cobre al tinto y del leo­
nado al requemado: en cada momento y en cada esta­
do siempre la misma planta; la mariposa aquella que vi 
un mediodía de Kasauli, clavada sobre un girasol negro 
y amarillo como ella, las alas abiertas, ya una muy te­
nue lámina de oro peruano en la que se hubiese con­
centrado todo el sol de los Himalayas -están fijos, no 
allá: aquí, en mi mente, fijos por un instante. -k!. fj.~ 
si~mp(~ .. ~~.~ ... m2~~,~!ªJl~a. 

Mi frase es un momento, el momento de fijeza, en el 
monólogo de Zenón de Elea y Hui Shih (<<Hoy salgo 
hacia Yüeh y llego ayer»). En ese monólogo uno de los 
términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad 
sólo ·es un estado del movimiento (como en mi frase) o 
el movimiento sólo es una ilusión de la inmovilidad 
(como entre los hindúes). Por tanto, no hay que decir 
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ni siempr§..JJ.Í."nunca, sino casi siempre_º _c..a§(Iw.~ó10 de 
vez en cuando o más deTó que generalmente se piensa 
y menos de lo que esta expresión podría indicar, en 
muchas ocasiones o en rarísimas, con cierta constancia 
o no disponemos de elementos suficientes para afirmar 
con certeza si es periódica o irregular: la fijeza (siem­
pre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es momentá­
nea (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) la 
fijeza (siempre, nunca, casi siempre, casi nunca, etc.) es 
momentánea (siempre, nunca, casi siempre, casi nun­
ca, etc.) la fijeza ... Todo esto quiere decir que la fijeza 
nunca es enteramente fijeza y que siempre es un mo­
mento del cambio. La fijezaes sielTIpre momentánea. 
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D~bo hacer un esfuerzo (¿no diie que ahora sí iría has­
ta el fin?), dejar el paraje de los charcos y llegar, unos 
mil metros más lejos, a 10 que llamo el Portal. Los ni­
ños me acompañan, se ofrecen como guías y me piden 
dinero. Me detengo junto a un arbolillo, saco mi nava­
ja y corto una rama. Me servirá de bastón y de estan­
darte. El Portal es un lienzo de muralla, alto aunque no 
muy extenso, y que ostenta desteñidos trazos de pintu­
ra roja y negra. La puerta de entrada está situada en el 
centro y la remata un gran arco sarraceno. Arriba y a 
los lados del arco, dos hileras de balcones que recuer­
dan a los de Sevilla y a los de Puebla de México, salvo 
que éstos son de madera y no de hierro. Debajo de 
cada balcón hay una hornacina vacía. El muro, los bal­
cones y el arco son los restos de 10 que debe haber sido 
un palacete de fines del siglo XVIII, semejante a los que 
abundan en el otro lado de la montaña. 

Cerca del Portal hay un gran baniano que debe ser 
viejísimo a juzgar por el número de sus raíces colgan­
tes y la forma intrincada en que descienden a la tierra 
desde 10 alto de la copa para afincarse, ascender de 
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nuevo, avanzar y entretejerse unas con otras a la mane­
ra de las cuerdas, los cables y los mástiles de un velero. 
Pero el baniano-velero no se pudre en las aguas estan­
cadas de una bahía sino en esta tierra arenosa. En sus 
ramas, los devotos han atado cintas de colores, todas 
desteñidas por la lluvia y el sol. Esos moños descolori­
dos le dan el aspecto lamentable de un gigante cubier­
to de vendas sucias. Adosada al tronco principal, sobre 
una pequeña plataforma encalada, reposa una piedra 
de unos cuarenta centímetros de altura; su forma es 
vagamente humana y toda ella está embadurnada, con 
una pintura espesa y brillante de un rojo sanguíneo. Al 
pie de la figura hay pétalos amarillos, cenizas, cacharros 
rotos y otros restos que no acierto a distinguir. Los ni­
ños saltan y gritan, señalando a la piedra: «Hanuman, 
Hanuman». A sus gritos brota entre las piedras un 
mendigo que me muestra sus manos comidas por la le­
pra. Al instante aparece otro pordiosero y luego otro y 
otro. 

Me aparto, cruzo el arco y penetro en una suerte de 
plazoleta. En el extremo derecho, una confusa perspec­
tiva de arquitecturas desplomadas; en el izquierdo, un 
muro que reproduce en una escala más modesta el 
Portal: trazos de pintura roja y negra, dos balcones y 
una entrada rematada por un arco gracioso y que deja 
ver un patio enmarañado por una vegetación hostil; 
enfrente, una calle ancha, sinuosa y empedrada, bor-
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deada por casas casi del todo derruidas. En el centro de 
la calle, a unos cien metros de donde estoy ahora, hay 
una fuente. Los monos saltan el muro del Portal, atra­
viesan corriendo la plazoleta y se encaraman en la 
fuente. Pronto los desalojan las piedras que les lanzan 
los niños. Camino hacia la fuente. Enfrente hay una 
construcción todavía en pie, sin balcones pero con an­
chas puertas de madera de par en par abiertas. Es un 
templo. A los lados de las entradas hay varios puestos 
entoldados en donde unos vejetes venden cigarrillos, 
fósforos, incienso, dulces, oraciones, imágenes santas y 
otras chucherías. Desde la fuente puede vislumbrarse 
el patio, vasto espacio rectangular enlosado. Acaban de 
lavarlo y despide un vapor blancuzco. A su alrededor, 
bajo un techado sostenido por pilares, como si fuesen 
las secciones de una feria, los altares. Unos baranda­
les de madera separan a un altar de otro y a cada divi­
nidad de los devotos. Más que altares son jaulas. Dos 
sacerdotes sebosos, desnudos de la cintura para arriba, 
aparecen en la entrada y me invitan a pasar. Me rehúso. 

Al otro lado de la calle hay un edificio devastado 
pero hermoso. De nuevo el alto muro, los dos balcones 
a la andaluza, el arco y, tras el arco, una escalinata due­
ña de cierta secreta nobleza. La escalinata conduce a 
una vasta terraza rodeada por una arquería que repite, 
en pequeño, el arco de la entrada. Los arcos están sos­
tenidos por columnas de formas irregulares y capri-
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chosas. Precedido por los monos, cruzo la calle y tras­
pongo el arco. Me detengo y, luego de un momento de 
indecisión, empiezo a subir lentamente los peldaños. 
En el otro extremo de la calle los· niños y los sacerdo­
tes me gritan algo que no entiendo. 

Si continúo ... porque puedo no hacerlo y, después 
de haber rehusado la invitación de los dos obesos sa­
cerdotes, seguir a 10 largo de la calle durante unos diez 
minutos, salir al campo y emprender el empinado ca­
mino de los peregrinos que lleva al gran tanque ya la 
ermita al pie de la roca. Si continúo, subiré paso a paso 
la escalinata y llegaré a la gran terraza. Ah, respirar en 
el centro de ese rectángulo abierto y que se ofrece a los 
ojos con una suerte de simplicidad lógica. Simplicidad, 
necesidad, felicidad de un rectángulo perfecto bajo los 
cambios, los caprichos y las violencias de la luz. Un es­
pacio hecho de aire y en el que todas las formas po­
seen la consistencia del aire: nada pesa. Al fondo de la 
terraza hay un gran nicho: otra vez la piedra informe 
embadurnada de rojo encendido y a sus pies las ofren­
das: flores amarillas, cenizas de incienso. Estoy rodea­
do por monos que saltan de un lado para otro: machos 
fornidos que se rascan sin parar y gruñen enseñando 
los dientes si alguien se les acerca, hembras con las 
crías prendidas a las tetas, monos que espulgan a otros 
monos, monos colgados de las cornisas y las balaustra­
das, monos que se pelean o juegan o se masturban o se 
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arrebatan la fruta robada, monos gesticulantes de ojos 
chispeantes y colas en perpetua agitación, gritería de 
monos de culos pelados y rojos, monos, monos. 

Golpeo el suelo con los pies, doy grandes voces, 
corro de un lado para otro, enarbolo la rama que corté 
en el paraje de los charcos y la hago silbar en el aire 
como un látigo, azoto con ella a dos o tres monos que 
se escapan chillando, me abro paso entre los otros, atra­
vieso la terraza, penetro un corredor bordeado por una 
complicada balaustrada de madera cuyo repetido moti­
vo es un monstruo femenino, alado y con garras, que 
recuerda a las esfinges del Mediterráneo (entre los ba­
rrotes y las molduras aparecen y desaparecen las caras 
curiosas y las colas en perpetuo movimiento de los 
monos que, a distancia, me siguen), entro en una es­
tancia en penumbra, a pesar de la obscuridad y de que 
marcho casi a tientas adivino que el recinto es espacio­
so como una sala de reunión o de fiestas, debe haber 
sido el salón principal del harem o la sala de audien­
cias, entreveo palpitantes bolsas negras colgando de la 
techumbre, es una tribu de murciélagos dormidos, el 
aire es un miasma acre y pesado, salgo a otra terraza 
más pequeña, ¡cuánta luz!, en el otro extremo reapare­
cen los monos, me miran desde lejos con una mirada 
en la que la curiosidad es indistinguible de la indife­
rencia (sí, me miran desde la lejanía que es ser ellos 
monos y yo hombre), ahora estoy al pie de un muro 
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manchado de humedad y con restos de pintura, muy 
probablemente se trata de un paisaje, no este de Galta 
sino otro verde y montañoso, casi con toda seguridad 
es una de esas representaciones estereotipadas de los 
Himalayas, sí, esas formas vagamente cónicas y trian­
gulares figuran montañas, unos Himalayas de picos 
nevados, riscos, cascadas y lunas sobre un desfiladero, 
montañas de cuento ricas en fieras, ascetas y prodigios, 
frente a ellas cae y se levanta, se yergue y se humilla, 
montaña que se hace y deshace, un mar convulso, im­
potente e hirviente de monstruos y abominaciones (los 
dos extremos, irreconciliables como el agua y el fuego: 
la montaña pura y que esconde entre sus repliegues los 
caminos de la liberación / el mar impuro y sin caminos; 
el espacio de la definición / el de la indefinición; la 
montaña y su oleaje petrificado: la permanencia / el 
mar y sus montañas inestables: el movimiento y sus es­
pejismos; la montaña hecha a la imagen del ser, mani­
festación sensible del principio de identidad, inmóvil 
como una tautología / el mar que se contradice sin ce­
sar, el mar crítico del ser y de sí mismo), entre la mon­
taña y el mar el espacio aéreo y en la mitad de esa re­
gión vacía: una gran forma obscura, la montaña ha 
disparado un bólido, hay un cuerpo poderoso suspen­
dido sobre el océano, no es el sol: ¡es el elefante entre 
los monos, el león, el toro de los simios!, nada vigoro­
samente en el éter plegando y desplegando las piernas 
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Y los brazos con un ritmo parejo como una rana gigan­
tesca, adelante la cabeza, proa que rompe los vientos y 
destroza las tempestades, los ojos son dos faros que 
perforan los torbellinos y taladran el espacio petrifica­
do, entre las encías rojas y los labios morados asoman 
sus dientes blanquísimos: aguzados limadores de dis­
tancias, la cola rígida y en alto es el mástil de este te­
rrible esquife, color de brasa encendida todo el cuer­
po, un horno de energía volando sobre las aguas, una 
montaña de cobre hirviendo, las gotas de sudor que es­
curren de su cuerpo son una poderosa lluvia que cae 
en millones de matrices marinas y terrestres (mañana 
habrá gran cosecha de monstruos y maravillas), a me­
dida que el cometa rojizo divide en dos al cielo el mar 
alza sus millones de brazos para aprisionarlo y des­
truirlo, grandes serpientes lascivas y demonias del 
océano se levantan de sus lechos viscosos y se preci­
pitan a su encuentro, quieren devorar al gran mono, 
quieren copular con el casto simio, romper sus grandes 
cántaros herméticamente cerrados y repletos de un se­
men acumulado durante siglos de abstinencia, quieren 
repartir la substancia viril entre los cuatro puntos car­
dinales, diseminarla, dispersar al ser, multiplicar las 
apariencias, multiplicar la muerte, quieren sorberle el 
pensamiento y los tuétanos, desangrarlo, vaciarlo, es­
trujarlo, chuparlo, convertirlo en un badajo, en una 
cáscara, quieren quemarlo, chamuscar su cola, pero el 
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gran mono avanza, se despliega y cubre el espacio, su 
sombra abre un surco en el océano, su cabeza perfora 
nubes minerales, entra como un huracán cálido en una 
confusa región de manchas informes que desfiguran 
todo este extremo del muro, tal vez son representacio­
nes de Lanka y de su palacio, tal vez aquí está pintado 
todo lo que allá hizo y vio Hanuman después de haber 
saltado sobre el mar -espesura indescifrable de líneas, 
trazos, volutas, mapas delirantes, historias grotescas, el 
discurso de los monzones impreso sobre esta pared 
decrépita. 
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Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre 
las líneas, las lianas de las letras. Ahogado por los tra­
zos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las 
pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos: 
negación de los signos. Gesticulación estúpida, grotes­
ca ceremonia. Plétora termina en extinción: los signos 
se comen a los signos. Maleza se convierte en desierto, 
algarabía en silencio: arenales de letras. Alfabetos po­
dridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas. 
Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza: pu­
lulación homicida: erial. Repeticiones, andas perdido 
entre las repeticiones, eres una repetición entre las re­
peticiones. Artista de las repeticiones, gran maestro 
de las desfiguraciones, artista de las demoliciones. Los 
árboles repiten a los árboles, las arenas a las arenas, la 
jungla de letras es repetición, el arenal es repetición, 
la plétora es vacío, el vacío es plétora, repito las repe­
ticiones, perdido en la maleza de signos, errante por 
el arenal sin signos, manchas en la pared bajo este sol 
de Galta, manchas en esta tarde de Cambridge, male­
za y arenal, manchas sobre mi frente que congrega y 
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disgrega paisajes inciertos. Eres (soy) es una repetición 
entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es 
soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, 
yo habito mis demoliciones. 
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Espesura indescifrable de líneas, trazos, volutas, mapas: 
discurso del fuego sobre el muro. Una superficie inmó­
vil recorrida por una claridad parpadeante: temblor de 
agua transparente sobre el fondo quieto del manantial 
iluminado por invisibles reflectores. Una superficie in­
móvil sobre la que el fuego proyecta silenciosas, rápidas 
sombras convulsas: bajo las ondulaciones del agua cla­
rísima se deslizan con celeridad fantasmas obscuros. 
Uno, dos, tres, cuatro rayos negros emergen de un sol 
igualmente negro, se alargan, avanzan, ocupan todo el 
espacio que oscila y ondula, se funden entre ellos, re­
hacen el sol de sombra de que nacieron, emergen de 
nuevo de ese sol-como una mano que se abre, se cie­
rra y una vez más se abre para transformarse en una 
hoja de higuera, un trébol, una profusión de alas negras 
antes de esfumarse del todo. Una cascada se despeña 
calladamente sobre las lisas paredes de un dique. Una 
luna carbonizada surge de un precipicio entreabierto. 
Un velero con las velas hinchadas echa raíces en 10 alto 
y, volcado, es un árbol invertido. Ropas que vuelan so­
bre un paisaje de colinas de hollín. Continentes a la de-

3.9 



riva, océanos en erupción. Oleajes, oleajes. El viento 
dispersa las rocas ingrávidas. Un atlante estalla en añi­
cos. Otra vez pájaros, otra vez peces. Las sombras se en­
lazan y cubren todo el muro. Se desenlazan. Burbujas 
en el centro de la superficie líquida, circulo s concéntri­
cos, tañen allá abajo campanas sumergidas. Esplendor se 
desnuda con una mano sin soltar con la otra la verga de 
su pareja. Mientras se desnuda, el fuego de la chimenea 
la cubre de reflejos cobrizos. Ha dejado su ropa alIado 
y se abre paso nadando entre las sombras. La luz de la 
hoguera se enrosca en los tobillos de Esplendor y as­
ciende entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su 
vientre. El agua color de sol moja su vello y penetra en­
tre los labios de la vulva. La lengua templada de la lla­
ma sobre la humedad de la crica; la lengua entra y pal­
pa a ciegas las paredes palpitantes. El agua de muchos 
dedos abre las valvas y frota el obstinado botón eréctil 
escondido entre repliegues chorreantes. Se enlazan y 
desenlazan los reflejos, las llamas, las ondas. Sombras 
trémulas sobre el espacio que respira como un animal, 
sombras de una mariposa doble que abre, cierra, abre 
las alas. Nudos. Sobre el cuerpo tendido de Esplendor 
sube y baja el oleaje. Sombra de un animal bebiendo 
sombras entre las piernas abiertas de la muchacha. El 
agua: la sombra; la luz: el silencio. La luz: el agua; la 
sombra: el silencio. El silencio: el agua; la luz: la som­
bra. 
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Manchas: malezas. Rodeado, preso entre las líneas, los 
lazos y trazos de las lianas. El ojo perdido en la profu­
sión de sendas que se cruzan en todos sentidos entre 
árboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan, ma­
dejas de enigmas. Enramadas verdinegras, matorrales 
ígneos o flavos, macizos trémulos: la vegetación asu­
me una apariencia irreal, casi incorpórea, como si fuese 
una mera configuración de sombras y luces sobre un 
muro. Pero es impenetrable. A horcajadas sobre la alta 
barda, contempla el tupido bosquecillo, se rasca la pe­
luda rabadilla y dice para sí: delicia de los ojos, derro­
ta del entendimiento. El sol quema las puntas de los 
bambúes gigantes de Birmania, tan altos como delga­
dos: sus tallos alcanzan los ciento treinta pies de altura 
y miden apenas diez pulgadas de diámetro. De izquier­
da a derecha, con extrema lentitud, mueve la cabeza y 
así abarca todo el panorama, de los bambúes gigantes 
al soto de árboles ponzoñosos. A medida que sus ojos 
recorren la espesura, se inscriben en su espíritu, con la 
misma celeridad y perfección con que se estampan so­
bre una hoja de papel las letras de una máquina de es-
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cribir manejada por manos expertas, el nombre y las 
características de cada árbol y de cada planta: la palme­
ra de Filipinas, cuyo fruto, el buyo, perfuma el aliento y 
enrojece la saliva; la palmera de Doum y la de Nibung, 
una oriunda del Sudán y la otra de Java, las dos airosas 
y de ademanes sueltos; la Kitul, de la que extraen elli­
cor alcohólico llamado toddy; la Ta1ipot: su tronco tiene 
cien pies de alto y cuatro de ancho, al cumplir los cua­
renta años de edad lanza una florescencia cremosa de 
veinte pies y después muere; el árbol del guaco, céle­
bre por sus poderes curativos bajo el nombre de Palo 
Santo; el delgado, modesto árbol de la gutapercha; 
el plátano salvaje (Musa Paradisiaca) y la Palma del 
Viajero, manantial vegetal: en las vainas de sus inmen­
sas hojas guarda litros y litros de agua potable que be­
ben con avidez los sedientos viajeros extraviados; el 
árbol Upa: su corteza contiene el ipoh, un veneno que 
da calenturas, hinchazones, quema la sangre y mata; 
los arbustos de Queens1and, cubiertos de flores como 
anémonas de mar, plantas que producen delirios y ma­
reos; las tribus y confederaciones de hibiscos y abo­
bras; el árbol del hule, confidente del olmeca, húme­
do y chorreante de savia en la obscuridad caliente; el 
caobo llameante; el nogal de Okari, delicia del papú; 
el Jack de Ceilán, arto corpóreo hermano del árbol del 
pan, cuyos frutos pesan más de setenta kilos; un árbol 
bien conocido en Sierra Leona: el venenoso Sanny; 
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el Rambután de Malaya: sus hojas, suaves al tacto, 
ocultan frutos espinosos; el árbol de las salchichas; el 
Da1uk: su jugo lechoso enceguece; la araucaria Bunya­
bunya (más conocida, pensó sonriendo, como Rom­
pecabezas del Mono) y la araucaria de América, cónica 
torre verde botella de doscientos pies; la magnolia 
indostana, el Champak citado por Valmiki al describir 
la visita de Hanuman al boscaje de Ashoka, en el pa­
lacio de Ravana, en Lanka; el árbol del sándalo y el 
falso árbol del sándalo; la planta Dhatura, droga pon­
zoñosa de los ascetas; el árbol de la goma, en perpetua 
tumescencia y desentumescencia; el Kimuska, que los 
ingleses llaman flame of the forest, masa pasional de fo­
llajes que van del naranja al encarnado, más bien re­
frescantes en la sequía del verano interminable; la 
ceiba y el ceibo, testigos soñolientos e indiferentes de 
Palenque y de Angkor; el mamey: su fruto es una brasa 
dentro de una pelota de rugby; el pimentero y su primo 
el turbinto; el árbol de hierro del Brasil y la orquídea 
gigante de Malaya; el Nam-nam y los almendros de 
Java, que no son almendros sino enormes rocas escul­
pidas; unos siniestros árboles latinoamericanos -no 
diré su nombre para castigarlos- con frutos semejantes 
a cabezas humanas que despiden un olor fétido: el 
mundo vegetal repite el horror sórdido de la historia de 
ese continente; el Hora, que da frutos tan ligeros que 
las brisas los transportan; el inflexible Palo Hacha; la 
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industriosa bignonia del Brasil: tiende puentes colgan­
tes entre un árbol y otro gracias a los ganchillos con 
que trepa ya los cordoncillos con que se sujeta; la ser­
piente, otra trepadora equilibrista, igualmente diestra 
en el uso de ganchillos, moteada como una culebra; el 
oxipétalo enroscado entre racimos azules; la sarmen­
tosa momóndiga; el Cocotero Doble, así llamado por 
ser bisexuado, también conocido como Coco del Mar, 
porque sus frutos, bilobulados o trilobulados, envuel­
tos entre grandes hojas y semejantes a magnos órganos 
genitales, se encuentran flotando en el océano Índico, 
el Cocotero Doble, cuya inflorescencia masculina es de 
forma fálica, mide tres pies de longitud y huele a ratón, 
en tanto que la femenina es redonda y, artificialmente 
polinizada, tarda diez años en producir fruto; el Goda 
Kaduro de Oceanía: sus semillas grises y aplastadas 
contienen el alcaloide de la estricnina; el árbol de la 
tinta; el árbol de la lluvia; el ombú: sombra bella; el bao­
bab; el palo de rosa y el palo de Pernambuco; el éba­
no; el pipal, la higuera religiosa a cuya sombra el Buda 
venció a Mara, planta estranguladora; el aromático 
Karunbu N eti de Molucas y el Grano del Paraíso; el 
Bulu y la enredadera Dada Kehel. .. El Gran Mono cie­
rra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes de que el 
sol se hubiese ocultado del todo -ahora corre entre los 
altos bambúes como un animal perseguido por la som­
bra- logré reducir el boscaje a un catálogo. Una página 
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de enmarañada caligrafía vegetal. Maleza de signos: 
¿ cómo leerla, cómo abrirse paso entre esta espesura? 
Hanuman sonríe con placer ante la analogía que se le 
acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda y es­
critura, lectura y camino. Caminar: leer un trozo de te­
rreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura con­
siderada como un camino hacia... El camino como 
una lectura: ¿una interpretación del mundo natural? 
Vuelve a cerrar los ojos y se ve a sí mismo, en otra edad, 
escribiendo (¿sobre un papel o sobre una roca, con 
una pluma o con un cince17) el acto de Mahanataka en 
que se describe su visita al bosquecillo del palacio de 
Ravana. Compara su retórica a una página de indesci­
frable caligrafía y piensa: la diferencia entre la escritura 
humana y la divina consiste en que el número de sig­
nos de la primera es limitado mientras que el de la se­
gunda es infinito; por eso el universo es un texto in­
sensato y que ni siquiera para los dioses es legible. La 
crítica del universo (y la de los dioses) se llama gramá­
tica ... Turbado por este extraño pensamiento, Hanu­
man salta de la barda al suelo, permanece un instante 
agachado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardina­
les y, con decisión, penetra en la maleza. 
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Frases que son lianas que son manchas de humedad 
que son sombras proyectadas por el fuego en una ha­
bitación no descrita que son la masa obscura de la ar­
boleda de las hayas y los álamos azotada por el viento a 
unos trescientos metros de mi ventana que son de­
mostraciones de luz y sombra a propósito de una rea­
lidad vegetal a la hora del sol poniente por las que el 
tiempo en una alegoría de sí mismo nos imparte lec­
ciones de sabiduría tan pronto formuladas como des­
truidas por el más ligero parpadeo de la luz o de la 
sombra que no son sino el tiempo en sus encarnacio­
nes y des encarnaciones que son las frases que escribo 
en este papel y que conforme las leo desaparecen: 

no son las sensaciones, las percepciones, las imagi­
naciones y los pensamientos que se encienden y apa­
gan aquí, ahora, mientras escribo o mientras leo lo que 
escribo: 

no son lo que veo ni lo que vi, son el reverso de lo 
visto y de la vista -pero no son lo invisible: son el resi­
duo no dicho, 

no son el otro lado de la realidad sino el otro lado del 
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lenguaje, lo que tenemos en la punta de la lengua y se 
desvanece antes de ser dicho, el otro lado que no pue­
de ser nombrado porque es lo contrario del nombre: 

lo no dicho no es esto o aquello que callamos, tam­
poco es ni-esto-ni-aquello: no es el árbol que digo que 
veo sino la sensación que siento al sentir que lo veo en 
el momento en que voy a decir que lo veo, una congre­
gación insubstancial pero real de vibraciones y sonidos 
y sentidos que al combinarse dibujan una configura­
ción de una presencia verde-bronceada-negra-leñosa­
hoj osa -sonoro-silenciosa; 

no, tampoco es esto, si no es un nombre menos pue­
de ser la descripción de un nombre ni la descripción de 
la sensación del nombre ni el nombre de la sensación; 

el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una sen­
sación de árbol: es la sensación de una percepción de 
árbol que se disipa en el momento mismo de la per­
cepción de la sensación de árbol; 

los nombres, ya lo sabemos, están huecos, pero lo 
que no sabíamos o, si lo sabíamos, lo habíamos olvida­
do, es que las sensaciones son percepciones de sensa­
ciones que se disipan, sensaciones que se disipan al ser 
percepciones, pues si no fuesen percepciones ¿cómo 
sabríamos que son sensaciones?; 

sensaciones que no son percepciones no son sensa­
ciones, percepciones que no son nombres ¿qué son? 

si no lo sabías, ahora lo sabes: todo está hueco; 
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y apenas digo todo-está-hueco, siento que caigo en 
la trampa: si todo está hueco, también está hueco el 
todo-está-hueco; 

no, está lleno y repleto, todo-está-hueco está henchi­
do de sí, lo que tocamos y vemos y oímos y gustamos y 
olemos y pensamos, las realidades que inventamos y las 
realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos 
inventan, todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y 
desteje, instantáneas apariciones y desapariciones, cada 
una distinta y única, es siempre la misma realidad ple­
na, siempre el mismo tejido que se teje al destejerse: 
aun el vacío y la misma privación son plenitud (tal vez 
son el ápice, el colmo y la calma de la plenitud), todo 
está lleno hasta los bordes, todo es real, todas esas rea­
lidades inventadas y todas esas invenciones tan reales, 
todos y todas, están llenos de sí, hinchados de su pro­
pia realidad; 

y apenas lo digo, se vacían: las cosas se vacían y los 
nombres se llenan, ya no están huecos, los nombres 
son plétoras, son dadores, están henchidos de sangre, 
leche, semen, savia, están henchidos de minutos, horas, 
siglos, grávidos de sentidos y significados y señales, son 
los signos de inteligencia que el tiempo se hace a sí 
mismo, los nombres les chupan los tuétanos a las co­
sas, las cosas se mueren sobre esta página pero los 
nombres medran y se multiplican, las cosas se mueren 
para que vivan los nombres: 
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entre mis labios el árbol desaparece mientras lo digo 
y al desvanecerse aparece: míralo, torbellino de hojas y 
raíces y ramas y tronco en mitad del ventarrón, chorro 
de verde bronceada sonora hojosa realidad aquí en la 
página: 

míralo allá, en la eminencia del terreno, míralo: opa­
co entre la masa opaca de los árboles, míralo irreal en 
su bruta realidad muda, míralo no dicho: 

la realidad más allá del lenguaje no es del todo reali­
dad, realidad que no habla ni dice no es realidad; 

y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus letras 
que no es realidad la desnuda de nombres, los nom­
bres se evaporan, son aire, son un sonido engastado en 
otro sonido y en otro y en otro, un murmullo, una dé­
bil cascada de significados que se anulan: 

el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no 
dice árbol, el árbol está más allá de su nombre, realidad 
hojosa y leñosa: impenetrable, intocable, realidad más 
allá de los signos, inmersa en sí misma, plantada en su 
propia realidad: puedo tocarla pero no puedo decirla, 
puedo incendiarla pero si la digo la disipo: 

el árbol que está allá entre los árboles no es el árbol 
que digo sino una realidad que está más allá de los 
nombres, más allá de la palabra realidad, es la realidad 
tal cual, la abolición de las diferencias y la abolición 
también de las semejanzas; 

el árbol que digo no es el árbol y el otro, el que no 
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digo y que está allá, tras mi ventana, ya negro el tronco 
y el follaje todavía inflamado por el. sol poniente, tam­
poco es el árbol sino la realidad inaccesible en que está 

plantado: 
entre uno y otro se levanta el único árbol de la sen-

sación que es la percepción de la sensación de árbol 

que se disipa, pero 
¿quién percibe, quién siente, quién se disipa al disi-

parse las sensaciones y las percepciones? 
ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo con 

cierta prisa por llegar al fin (¿cuál, qué fin?) sin tener 
que levantarme para encender la luz eléctrica, aprove­
chando todavía el sol declinante que se desliza entre las 
ramas y las hojas del macizo de las hayas plantadas so­
bre una ligera eminencia 

(podría decirse que es el pubis del terreno, de tal 
modo es femenino el paisaje entre los domos de los pe­
queños observatorios astronómicos y el ondulado cam­
po deportivo del Colegio, 

podría decirse que es el pubis de Esplendor que se 
ilumina y se obscurece, mariposa doble, según se mue­
ven las llamas de la chimenea, según crece y decrece el 
oleaje de la noche), 

ahora mismo mis ojos, al leer esto que escribo, in-
ventan la realidad del que escribe esta larga frase, pero 
no me inventan a mí, sino a una figura del lenguaje: al 
escritor, una realidad que no coincide con mi propia 
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realidad, si es que yo tengo alguna realidad que pueda 
llamar propia; 

no, ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) per­
tenece, todos habitamos en otra parte, más allá de don­
de estamos, todos somos una realidad distinta a la pa­
labra yo o a la palabra nosotros, 

nuestra realidad más íntima está fuera de nosotros y 
no es nuestra, tampoco es una sino plural, plural e ins­
tantánea, nosotros somos esa pluralidad que se disper­
sa, el yo es real quizá, pero el yo no es yo ni tú ni él, el 
yo no es mío ni es tuyo, 

es un estado, un parpadeo, es la percepción de una 
sensación que se disipa, pero ¿quién o qué percibe, 
quién siente?, 

los ojos que miran 10 que escribo ¿son los mismos 
ojos que yo digo que miran 10 que escribo? 

vamos y venimos entre la palabra que se extingue al 
pronunciarse y la sensación que se disipa en la percep­
ción -aunque no sepamos quién es el que pronuncia la 
palabra ni quién es el que percibe, aunque sepamos 
que aquel que percibe algo que se disipa también se di­
sipa en esa percepción: sólo es la percepción de su pro­
pia extinción, 

vamos y venimos: la realidad más allá de los nom­
bres no es habitable y la realidad de los nombres es un 
perpetuo desmoronamiento, no hay nada sólido en el 
universo, en todo el diccionario no hay una sola pala-
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bra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo 
ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas, 

no, digo que voy y vengo sin cesar pero no me he 
movido, como el árbol no se ha movido desde que co­
mencé a escribir, 

otra vez las expresiones inexactas: comencé, escribo, 
¿quién escribe esto que leo?, la pregunta es reversible: 
¿qué leo al escribir: quién escribe esto que leo?, 

la respuesta es reversible, las frases del fin son el re­
vés de las frases del comienzo y ambas son las mismas 
frases 

que son lianas que son manchas de humedad sobre 
un muro imaginario de una casa destruida de Galta 
que son las sombras proyectadas por el fuego de una 
chimenea encendida por dos amantes que son el catá­
logo de un jardín botánico tropical que son una alego­
ría de un capítulo de un poema épico que son la masa 
agitada de la arboleda de las hayas tras mi ventana 
mientras el viento etcétera lecciones etcétera destrui­
das etcétera el tiempo mismo etcétera, 

las frases que escribo sobre este papel son las sensa­
ciones, las percepciones, las imaginaciones, etcétera, 
que se encienden y apagan aquí, frente a mis ojos, el 
residuo verbal: 

10 único que queda de las realidades sentidas, imagi­
nadas, pensadas, percibidas y disipadas, única realidad 
que dejan esas realidades evaporadas y que, aunque no 
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sea sino una combinación de signos, no es menos real 
que ellas: 

los signos no son las presencias pero configuran 
otra presencia, las frases se alinean una tras otra sobre 
la página y al desplegarse abren un camino hacia un fin 
provisionalmente definitivo, 

las frases configuran una presencia que se disipa, 
son la configuración de la abolición de la presencia, 

sí, es como si todas esas presencias tejidas por las 
configuraciones de los signos buscasen su abolición 
para que aparezcan aquellos árboles inaccesibles, in­
mersos en sí mismos, no dichos, que están más allá del 
final de esta frase, 

en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto que 
escribo y, al leerlo, 10 disipan 
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Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en varia­
dos trajes y atavíos, el pelo adornado con flores; dor­
mían bajo la influencia del vino, después de haber pa­
sado la mitad de la noche en juegos. Y el silencio de 
aquella gran compañía, ahora mudas las sonoras alha­
jas, era el de un vasto estanque nocturno rebosante de 
lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas ... El noble mono 
se dijo a sí mismo: «Aquí se han juntado los planetas 
que, consumida su provisión de méritos, caen del fir­
mamento». Era verdad: las mujeres resplandecían como 
caídos meteoros en fuego. Unas se habían desplomado 
dormidas en medio de sus bailes y yacían, el pelo y el 
tocado en desorden, fulminadas entre sus ropas despa­
rramadas; otras habían arrojado al suelo sus guirnaldas 
y, rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cin­
turones y los vestidos revueltos, parecían yeguas de­
sensilladas; otras más, perdidas sus ajorcas y aretes, las 
túnicas desgarradas y pisoteadas, semejaban enredade­
ras holladas por elefantes salvajes. Aquí y allá las perlas 
esparcidas cruzaban reflejos lunares entre los cisnes 
dormidos de los senos. Aquellas mujeres eran ríos: sus 
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muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del 
vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas 
y senos, las colinas y eminencias que el curso rodea y 
ciñe; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus 
cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos y 
muñecas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo o 
en las puntas de los pechos, se veían graciosos rasgu­
ños y marcas violáceas que parecían joyas ... Algunas de 
estas muchachas saboreaban los labios y las lenguas 
de sus compañeras y ellas les devolvían sus besos como 
si fuesen los de su señor; despiertos los sentidos aun­
que el espíritu dormido, se hacían el amor las unas a 
las otras o, solitarias, estrechaban con brazos alhajados 
un bulto hecho de sus propias ropas o, bajo el imperio 
del vino y del deseo, unas dormían recostadas sobre el 
vientre de una compañera o entre sus muslos y otras 
apoyaban la cabeza en el hombro de su vecina u ocul­
taban el rostro entre sus pechos y así se acoplaban las 
unas con las otras como las ramas de una misma arbo­
leda. Aquellas mujeres de talles estrechos se entrelaza­
ban entre ellas al modo de las trepadoras cuando cu­
bren los troncos de los árboles y abren sus corolas al 
viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejían y en­
cadenaban con sus brazos y piernas hasta formar una 
enramada intrincada y selvática (Sundara Kund, IX). 

55 



11 

La transfiguración de sus juegos y abrazos en una ce­
remonia insensata les infundía simultáneamente mie­
do y placer. Por una parte, el espectáculo los fascinaba 
y aun alimentaba su lujuria: aquella pareja de gigantes 
eran ellos mismos; por la otra, al sentimiento de exal­
tación que los embargaba al verse como imágenes del 
fuego se aliaba otro de inquietud, resuelto en una pre­
gunta más temerosa que incrédula: ¿eran ellos mis­
mos? Al ver aquellas formas insubstanciales aparecer y 
desaparecer silenciosamente, girar una en torno de la 
otra, fundirse y escindirse, palparse y desgarrarse en 
fragmentos que se desvanecían y un instante después 
reaparecían para inventar de nuevo otro cuerpo qui­
mérico, les parecía asistir no a la proyección de sus ac­
ciones y movimientos sino a una función fantástica, 
sin relación alguna con la realidad que ellos vivían en 
aquel momento. Fastos ambiguos de una procesión in­
terminable, compuesta por una sucesión de escenas 
incoherentes de adoración y profanación, cuyo desen­
lace era un sacrificio seguido por la resurrección de la 
víctima: otro fantasma ávido que iniciaba una escena 
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distinta a la que acababa de transcurrir pero poseída 
por la misma lógica demencial. El muro les mostraba la 
metamorfosis de los transportes de sus cuerpos en una 
fábula bárbara, enigmática y apenas humana. Sus actos 
vueltos un baile de espectros, este mundo redivivo en 
el otro. Redivivo y desfigurado: un cortejo de alucina­
ciones exangües. 

~_El!~E!?~_~l:!t;.li~ . .de,~g~l;lQª"I?:J?,é,Ü9._l~ .. !Elr.~.ge.5!~l..otro 
( .. ~~12 .. "~ª.-p.tQ!?i~.LJ~~_~~!S,!~,~,",,g};:t~~".lQs_.aullQ~g.'L.,~esa­
nudan, ~~.E~si.d~r§~9:~~f!2l}es que 10sen~i~rra ylos co­
munica' entre ellos al inco'muñíéárIos"d~i ~~uñd~, los 
'cuerpos"íñsfaii'taneO'S'"qtIe, toriñilff'aos"'cUerpos ~~ su 
. afán'1;or ser'uilso1o cuerp'Ó'':íódo eso se transfor~~ba 
en ~~a tr~~~··~~~~ífu9·9!9~·Y.j~qglUicQs. Nopodían 
leerlos: ifunersos en la realidad pasional de sus cuer­
pos sólo percibían fragmentos de la otra pasión que 
se representaba en el muro. Pero si hubiesen seguido 
con atención el desfile de las siluetas, tampoco habrían 
podido interpretarlo. Sin embargo, aunque apenas si 
veían los cortejos de sombras, sabían que cada uno de 
sus gestos y posiciones se inscribía en la pared, transfi­
gurado en un nudo de escorpiones o pájaros, manos o 
pescados, discos o conos, signos instantáneos y cam­
biantes. Cada movimiento engendraba una forma enig­
mática y cada forma se enlazaba a otra y otra. Gavillas 
de enigmas que a su vez se entretejían con otras y se 
acoplaban como las ramas de una arboleda o las tcna-
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zas vegetales de una trepadora. A la luz insegura del 
fuego se sucedían y encadenaban los trazos de las som­
bras. Y del mismo modo que, aunque desconocían el 
sentido de aquel teatro de signos, no ignoraban su 
tema pasional y sombrío, sabían que, a pesar de estar 
hecha de sombras, la enramada que tejían sus cuerpos 
era impenetrable. 

Racimos negros colgando de una roca abrupta y 
vaga pero poderosamente masculina, hendida de pron­
to como un ídolo abierto a hachazos: bifurcaciones, ra­
mificaciones, disgregaciones, coagulaciones, desmem­
bramientos, fusiones. Inagotable fluir de sombras y 
formas en las que aparecían siempre los mismos ele­
mentos -sus cuerpos, sus ropas, los pocos muebles y 
objetos de la habitación- cada vez combinados de una 
manera distinta aunque, como en un poema, había rei­
teraciones, rimas, analogías, figuras que reaparecían 
con cierta regularidad de oleaje: llanuras de lava, tijeras 
volantes, violines ahorcados, vasijas hirvientes de le­
tras, erupciones de triángulos, combates campales en­
tre rectángulos y exágonos, los miles de muertos de la 
peste en Londres transformados en las nubes sobre las 
que asciende la Virgen cambiadas en los miles de cuer­
pos desnudos y enlazados de una de las colosales or­
gías de Harmonía calculadas por Fourier vueltos las 
grandes llamas que devoran el cadáver de Sardanápalo, 
montañas navegantes, civilizaciones ahogadas en una 
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gota de tinta teológica, hélices plantadas en el Calvario, 
incendios, incendios, el viento siempre entre las llamas, 
el viento que agita las cenizas y las disipa. 

Esplendor se recuesta en la estera y con las dos ma­
nos oprime uno contra otro sus pechos hasta juntarlos 
casi enteramente pero de modo que dejen, abajo, un 
estrecho canal por el que su compañero, obediente a 
un gesto de invitación de la muchacha, introduce su 
verga. El hombre está arrodillado y bajo el arco de sus 
piernas se extiende el cuerpo de Esplendor, la mitad 
superior erguida a medias para facilitar las embestidas 
de su pareja. Tras unos cuantos y enérgicos movimien­
tos de ataque, la verga atraviesa el canal formado por 
los pechos y reaparece en la zona de sombra de la gar­
ganta, muy cerca de la boca de la muchacha. En va­
no ella pretende acariciar con la lengua la cabeza del 
miembro: su posición se lo prohíbe. Con un gesto rá­
pido aunque sin violencia el hombre empuja hacia 
arriba y hacia adelante, hace saltar los senos y entre 
ellos emerge su verga como un nadador que vuelve a la 
superficie, ahora sí frente a los labios de Esplendor. 
Ella la humedece con la lengua, la atrae y la conduce 
a la gruta roja. Los cojones del hombre se hinchan. 
Chapaloteo. Círculos concéntricos cubren la superficie 
del estanque. Tañe grave el badajo de la campana sub­
marina. 

En el muro, el cuerpo del hombre es un puente col-
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gante sobre un río inmóvil: el cuerpo de Esplendor. 
A medida que disminuye el chisporroteo de la chime­
nea, crece la sombra del hombre arrodillado sobre la 
muchacha hasta que invade del todo al muro. La con­
junción de las tinieblas precipita la descarga. Blancura 
súbita. Caída interminable en una cueva absolutamen­
te negra. Después se descubre tendido alIado de ella, 
en una penumbra a la orilla del mundo: más allá están 
los otros mundos, el de los muebles y objetos de la ha­
bitación y el otro mundo del muro, apenas iluminado 
por la luz muriente de las brasas. Al cabo de un rato el 
hombre se levanta y aviva el fuego. Su sombra es in­
mensa y aletea en todo el cuarto. Vuelve al lado de 

ES1?lendory mi!:~ lo.s reflejos del fu~gºA~~!~~.él,r.~~~ s<?bre 

s~,"c~eEE?~,Vest~~~:~r.ª~)~~~.',.~~~~~~:,~,5i~,.~g~:~ i;'des-
nudez es más desnuda. Ahora puede verla y abarcarla. 
Antes sólo habla entrev1sto pedazos de ella: un mus­
lo, un codo, la palma de una mano, un pie, una rodilla, 
una oreja escondida en una mata de pelo húmedo, 
un ojo entre pestañas, la suavidad de las corvas y de las 
ingles hasta llegar a la zona obscura y áspera, la male­
za negra y. mojada entre sus dedos, la lengua entre 
los dientes y los labios, cuerpo más palpado que vis­
to, cuerpo hecho de pedazos de cuerpo, regiones de 
sequía o de humedad, regiones claras o boscosas, emi­
nencias o hendeduras, nunca el cuerpo sino sus partes, 
cada parte una instantánea totalidad a su vez inmedia-
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tamente escindida, cuerpo segmentado descuartizado 
despedazado, trozos de oreja tobillo ingle nuca seno 
uña, cada pedazo un signo del cuerpo de cuerpos, cada 
parte entera y total, cada signo una imagen que apare­
ce y arde hasta consumirse, cada imagen una cade­
na de vibraciones, cada vibración la percepción de una 
sensación que se disipa, millones de cuerpos en cada 
vibración, millones de universos en cada cuerpo, llu­
via de universos sobre el cuerpo de Esplendor que no 
es cuerpo sino el río de signos de su cuerpo, corriente 
de vibraciones de sensaciones de percepciones de imá­
genes de sensaciones de vibraciones, caída de 10 blan­
co en 10 negro, 10 negro en 10 blanco, 10 blanco en 10 
blanco, oleadas negras en el túnel rosa, caída blanca en 
la hendedura negra, nunca el cuerpo sino los cuerpos 
que se dividen, escisión y proliferación y disipación, 
plétora y abolición, partes que se reparten, signos de 
la totalidad que sin cesar se divide, cadena de las per­
cepciones de las sensaciones del cuerpo total que se 
disipa. 

Casi con timidez acaricia el cuerpo de Esplendor 
con la palma de la mano, desde el nacimiento de la 
nuca hasta los pies. Esplendor le devuelve la caricia 
con el mismo sentimiento de asombro y reconoci­
miento: también sus ojos y su tacto descubren, al mi­
rarlo y palparlo, un cuerpo que antes sólo había en­
trevisto y sentido como una sucesión inconexa de 
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visiones y sensaciones momentáneas, una configura­
ción de percepciones destruida apenas formada. Un 
cuerpo que había desaparecido en su cuerpo y que, en 
el instante mismo de esa desaparición, había hecho 
desaparecer al suyo: corriente de vibraciones que se di­
sipan en la percepción de su propia disipación, per­
cepción que es ella misma dispersión de toda percep­
ción pero que asimismo y por eso mismo, por ser 
percepción del desvanecimiento al desvanecerse, re­
monta la corriente y por el camino de las disoluciones 
rehace las formas y los universos hasta que se mani­
fiesta de nuevo en un cuerpo: ese cuerpo de hombre 
que miran sus ojos. 

En el muro, Esplendor es una ondulación, la forma 
yacente de valles y colinas adormecidas. Bajo la acción 
del fuego que redobla sus llamas y agita las sombras, 
esa masa de quietud y de sueño comienza de nuevo a 
animarse. El hombre habla y acompaña sus palabras 
con ademanes y gestos de manos y cabeza. Al reflejar­
se en la pared, esos movimientos inventan una panto­
mima en la que, festín y ritual, se descuartiza a una víc­
tima y se esparcen sus partes en un espacio que cambia 
continuamente de forma y dirección, como las estrofas 
de un poema que una voz despliega sobre la móvil pá­
gina del aire. Las llamas crecen y el muro se agita con 
violencia como una arboleda golpeada por el viento. El 
cuerpo de Esplendor se retuerce, se desgaja y se repar-
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te en una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue­
ve, diez porciones -hasta desvanecerse enteramente. El 
cuarto está totalmente iluminado. El hombre se levan­
ta y camina de un lado para otro, ligeramente encorva­
do y como si hablase a solas. Su sombra inclinada pa­
rece buscar en la superficie del muro -lisa, parpadeante 
y desierta: agua vacía- los restos de la desaparecida. 
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En el muro de la terraza las proezas de Hanuman en 
Lanka se resuelven en una borrasca de trazos que se 
confunden con las manchas violáceas de la humedad. 
Unos pocos metros más adelante el lienzo de la pared 
termina en un montón de escombros. Por la gran 
brecha puede verse la tierra de Galta: al frente, coli­
nas ceñudas y peladas que poco a poco se disuelven 
en una llanura amarillenta y reseca, cuenca desolada 
que gobierna una luz tajante; a la izquierda, hondo­
nadas, ondulaciones y entre los declives o sobre las 
cimas las aglomeraciones de las ruinas, unas habita­
das por los monos y otras por familias de parias, casi 
todas pertenecientes a la casta Balmik (barren y lavan 
los pisos, recogen la basura, acarrean las inmundi­
cias, son los especialistas del polvo, los desechos y 
los excrementos, pero aquí, instalados en los despo­
jos y cascajos de las mansiones abandonadas, culti­
van también la tierra en las granjas cercanas y en las 
tardes se reúnen en los patios y terrazas para com­
partir la hooka, discutir y contarse historias); a la de­
recha, las vueltas y revueltas del camino que lleva al 
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santuario en la cumbre de la montaña. Terreno eriza­
do y ocre, mezquina vegetación espinosa y, desparra­
madas aquí y allá, grandes piedras blancas pulidas por 
el viento. En los recodos del camino, solitarios o en 
grupo, árboles poderosos: pipales de raíces colgantes, 
brazos nervudos y correosos con que durante siglos 
estrangulan a otros árboles, rompen piedras y derri­
ban muros y edificios; eucaliptos de troncos veteados 
y follajes balsámicos; los nim de rugosa corteza mi­
neral -en sus hendeduras y horquetas, ocultos por el 
verde amargo de las hojas, hay pueblos de ardillas di­
minutas y colas inmensas, lechuzas anacoretas, pan­
dillas de cuervos. Cielos imperturbables, indiferentes 
y vacíos, salvo por las figuras que dibujan los pájaros: 
círculos y espirales de aguiluchos y buitres, manchas 
de tinta de cuervos y mirlos, disparos verdes y zigza­
gueantes de los pericos. 

Rumor obscuro de piedras cayendo en un torren­
te: la polvareda del hato de cabritos negros y bayos 
guiados por dos pastorcitos; uno toca una tonada en 
un organillo de boca y el otro tararea la canción. El 
ruido fresco de las pisadas, las voces y las risas de 
una banda de mujeres que baja del santuario, carga­
das de niños como si fuesen árboles frutales, sudo­
rosas y descalzas, los brazos y tobillos cubiertos de 
ajorcas y brazaletes sonoros de plata -el tropel pol­
voso de las mujeres y el centelleo de sus vestidos, 
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vehemencias rojas y amarillas, su andar de potros, el 
cascabeleo de sus risas, la inmensidad en sus ojos. 
Más arriba, a unos cincuenta metros del torreón de­
crépito, linde de la antigua ciudad, invisible desde 
aquí (hay que torcer hacia la izquierda y rodear una 
roca que obstruye el paso), el terreno se quiebra: hay 
una barrera de peñascos y a sus pies un estanque 
rodeado de construcciones irregulares. Allí los pere­
grinos descansan después de hacer sus abluciones. El 
lugar también es hostería de ascetas errantes. Entre 
las rocas crecen dos pipales muy venerados. El agua 
de la cascada es verde y el ruido que hace al caer me 
hace pensar en el de los elefantes a la hora del baño. 
Son las seis de la tarde; en estos momentos el sadhu 
que vive en unas ruinas cercanas dej a su retiro y, 
completamente desnudo, se encamina hacia el tan­
que. Desde hace años, incluso en los fríos días de di­
ciembre y enero, hace sus abluciones a la luz del alba 
y a la del crepúsculo. Aunque tiene más de sesenta 
años, su cuerpo es el de un muchacho y su mirada es 
límpida. Después del baño, cada tarde, dice sus ple­
garias, come la cena que le aportan los devotos, bebe 
una taza de té y da unas bocanadas de hachís en su 
pipa o ingiere un poco de bhang en una taza de leche 
-no para estimular su imaginación, dice, sino para cal­
marla. Busca la ecuanimidad, el punto donde cesa la 
oposición entre la visión interior y la exterior, entre 
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lo que vemos y lo que imaginamos. A mí me gusta­
ría hablar con el sadhu pero ni él entiende mi lengua 
ni yo hablo la suya. Así, de vez en cuando me limito 
a compartir su té, su bhang y su quietud. ¿Qué idea 
se hará de mí? Quizá él se hace ahora la misma pre­
gunta, si es que por casualidad piensa en mí. 

Me siento observado y me vuelvo: en el otro ex­
tremo de la terraza la banda de monos me espía. 
Camino hacia ellos en línea recta, sin prisa y con mi 
vara en alto; mi acción parece no inquietarlos y, sin 
moverse apenas, mientras yo avanzo, continúan mi­
rándome con su acostumbrada, irritante curiosidad y 
su no menos acostumbrada, impertinente indiferen­
cia. En cuanto me sienten cerca, saltan, echan a co­
rrer y desaparecen detrás de la balaustrada. Me apro­
ximo al borde opuesto de la terraza y desde allí veo, 
a lo lejos, el espinazo del monte dibujado con una 
precisión feroz. Abajo, la calle y la fuente, el templo 
y sus dos sacerdotes, los tendajones y sus viejos, los 
niños que saltan y gritan, unas vacas hambrientas, 
más monos, un perro cojo. Todo resplandece: las 
bestias, las gentes, los árboles, las piedras, las inmun­
dicias. Un resplandor sin violencia y que pacta con 
las sombras y sus repliegues. Alianza de las clarida­
des, templanza pensativa: los objetos se animan secre­
tamente, emiten llamadas, responden a las llamadas, 
no se mueven y vibran, están vivos con una vida distin-
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ta de la vida. Pausa universal: respiro el aire, olor acre 
de estiércol quemado, olor de incienso y podredum­
bre. Me planto en este momento de inmovilidad: la 
hora es un bloque de tiempo puro. 

68 

13 

Maleza de líneas, figuras, formas, colores: los lazos 
de los trazos, los remolinos de color donde se anega el 
ojo, la sucesión de figuras enlazadas que se repiten en 
franjas horizontales y que extravían al entendimiento, 
como si renglón tras renglón el espacio se cubriese 
paulatinamente de letras, cada una distinta pero aso­
ciada a la siguiente de la misma manera y como si to­
das ellas, en sus diversas conjunciones, produjesen in­
variablemente la misma figura, la misma palabra. Y no 
obstante, en cada caso la figura (la palabra) posee una 
significación distinta. Distinta y la misma. 

Arriba, la tierra inocente de la copulación animal. 
Un llano de hierba rala y requemada, sembrado de flo­
res del tamaño de un árbol y de árboles del tamaño de 
una flor, limitado a 10 lejos por un delgado horizonte 
rojeante -casi la línea de una cicatriz todavía fresca: es 
el alba o el crepúscu10- donde se funden o disuelven 
vagas y diminutas manchas blancas, indecisas mezqui­
tas y palacios que son tal vez nubes. Y sobre este paisa­
je anodino llenándolo completamente con su furia ob-
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sesiva y repetida, la lengua de fuera, los dientes muy 
blancos, los inmensos ojos f~os y abiertos, parejas de 
tigres, ratas, camellos, elefantes, mirlos, cerdos, conejos, 
panteras, cuervos, perros, asnos, ardillas, caballo y ye­
gua, toro y vaca -las ratas grandes como elefantes, los 
camellos del tamaño de las ardillas- todos acoplados, el 
macho montado sobre la hembra. Universal copula­
ción extática. 

Abajo: el suelo no es amarillo ni parduzco sino ver­
de perico. No la tierra-tierra de las bestias sino el pra­
do-alfombra del deseo, superficie brillante salpicada de 
florecitas rojas, azules y blancas, flores-astros-signos 
(prado: tapicería: zodíaco: caligrafía), jardín inmóvil 
que copia el fijo cielo nocturno que se refleja en el di­
bujo de la alfombra que se transfigura en los trazos 
del manuscrito. Arriba: el mundo en sus repeticiones; 
abajo: el universo es analogía. Pero también es excep­
ción, ruptura, irregularidad: como en la parte superior, 
ocupando casi todo el espacio, fuentes de violencias, 
grandes exclamaciones, impetuosos chorros rojos y 
blancos, cinco veces en la hilera de arriba y cuatro en la 
de abajo, nueve flores enormes, nueve planetas, nueve 
ideogramas carnales: una nayika, siempre la misma, a la 
manera de la multiplicación de las figuras luminosas 
en los juegos de la pirotecnia, emergiendo nueve veces 
del círculo de su falda, corola azul tachonada de pun­
tos rojos o corola roja espolvoreada de crucecitas ne-
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gras y azules (el cielo como un prado y ambos refleja­
dos en la falda femenina) -una nayika recostada en el 
jardín-alfombra-zodíaco-caligrafía, tendida sobre una 
almohada de signos, la cabeza echada hacia atrás y cu­
bierta a medias por un velo transparente y que deja ver 
el pelo negrísimo y aceitado, el perfil vuelto ídolo por 
los pesados adornos -pendientes de oro y rubíes, dia­
demas de perlas en la frente, nariguera de diamantes, 
cintas y collares de piedras verdes y azules-, en los bra­
zos los ríos centelleantes de las pulseras, los senos 
grandes y puntiagudos bajo el choli anaranjado, desnu­
da de la cintura para abajo, muy blancos los muslos y 
el vientre, el pubis rasurado y rosado, la vulva eminen­
te, los tobillos ceñidos por ajorcas de cascabeles, las 
palmas de las manos y de los pies teñidas de rojo, 
las piernas al aire enlazando a su pareja nueve veces -y 
siempre es la misma nayika, nueve veces poseída simul­
táneamente en dos hileras, cinco arriba y cuatro aba­
jo, por nueve amadores: un jabalí, un macho cabrío, 
un mono, un garañón, un toro, un elefante, un oso, un 
pavo real y otra nayika -otra vestida como ella, con sus 
mismas joyas y atavíos, sus mismos ojos de pájaro, su 
misma nariz grande y noble, su misma boca gruesa y 
bien dibujada, su misma cara, su misma redonda blan­
cura -otra ella misma montada sobre ella, un conso­
lador bicéfalo encajado en las vulvas gemelas. 

Asimetría entre las dos partes: arriba, copulación 
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entre machos y hembras de la misma especie; abajo, 
copulación de una hembra humana con machos de 
varias especies animales y con otra hembra humana 
-nunca con el hombre. ¿Por qué? Repetición, analo­
gía, excepción. Sobre el espacio inmóvil -muro, cielo, 
página, estanque, jardín- todas esas figuras se enlazan, 
trazan el mismo signo y parecen decir lo mismo pero 
¿qué dicen? 
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Me detuve ante una fuente que estaba situada a mitad 
de la calle, en el centro de un semicírculo. El hilillo de 
agua que escurría del grifo había formado un charco 
lodoso en el suelo; lo lamía un perro de escasa pelam­
bre parduzca, peladuras rojizas y carne magullada. (El 
perro, la calle, el charco: la luz de las tres de la tar­
de, hace mucho, sobre las piedras de un callejón en 
un pueblo del valle de México, el cuerpo tendido de un 
campesino vestido de manta blanca, el charco de san­
gre, el perro que la lame, los alaridos de unas mujeres 
de faldas obscuras y rebozos morados que corren hacia 
el muerto.) Entre las construcciones casi derruidas del 
semicírculo que rodeaba a la fuente se encontraba una, 
todavía en pie, maciza y de poca altura, sus portones de 
par en par abiertos: el templo. Desde donde yo estaba 
podía verse su patio, un vasto espacio cuadrangular en­
losado (acababan de lavarlo y despedía un vapor blan­
cuzco) y a su alrededor adosados al muro y bajo una 
techumbre sostenida por pilares de formas irregulares, 
unos de piedra y otros de mampostería, todos encala­
dos y decorados por dibujos de color rojo y azul, gre-
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cas y ramos de flores, los altares con los dioses. Estaban 
separados uno del otro por rejas de madera como si 
fuesen jaulas. A los lados de las entradas había varios 
tendajones, en donde unos viejos vendían a la multitud 
de devotos flores, palillos y barras de incienso; imáge­
nes y fotografías en color de los dioses (representados 
por actores y actrices de cine) y de Gandhi, Bose y 
otros héroes y santos; la pasta roja y blanda (bhasma) 
con la que los fieles trazan en sus frentes signos reli­
giosos en el momento de la ceremonia de la ofrenda; 
abanicos con anuncios de Coca-Cola y otros refrescos; 
plumas de pavo real; lingas de piedra y metal; muñecos 
que figuran a Durga montada en un león; mandarinas, 
bananos, dulces, hojas de betel y bhang; cintas de colo­
res y talismanes; cuadernos de oraciones, biografías de 
santos, librillos de astrología y magia; bolsas de ca­
cahuates para los monos ... Aparecieron dos sacerdo­
tes a las puertas del templo. Eran obesos y sebosos. 
Estaban desnudos de la cintura para arriba y les cubría 
la parte inferior del cuerpo el dothi, un fino lienzo de al­
godón enredado entre las piernas. El cordón brahmá­
nico sobre los pechos rebosantes de nodriza; el pelo, 
negro y aceitado, trenzado en forma de coleta; el len­
guaje suave; los ademanes untuosos. Al verme flotando 
entre el gentío, se me acercaron y me invitaron a visitar 
el templo. Decliné su oferta. Ante mi negativa, comen­
zaron una larga perorata, pero yo, sin oírlos, me perdí 
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entre la muchedumbre dejando que el río humano me 
arrastrase. 

Trepaban despacio por el camino escarpado. Era una 
multitud pacífica, al mismo tiempo fervorosa y riente. 
Estaban unidos por un deseo común: llegar allá, ver, 
palpar. La voluntad y sus tensiones y contradicciones 
no tenían parte en aquel deseo impersonal, pasivo, flui­
do y fluente. Alegría de la confianza: se sentían como 
niños entre las manos de fuerzas infinitamente pode­
rosas e infinitamente benévolas. El acto que realizaban 
estaba inscrito en el calendario de los siglos, era uno de 
los rayos de una de las ruedas del carro del tiempo. 
Caminaban rumbo al santuario como 10 habían hecho 
las generaciones idas y como lo harían las venideras. Al 
caminar con sus parientes, sus vecinos y sus conoci­
dos, caminaban también con los muertos y con los que 
aún no nacían: la multitud visible era parte de una 
multitud invisible. Todos juntos caminaban a través de 
los siglos por el mismo camino, el camino que anula 
a los tiempos y une a los vivos con los muertos. Por ese 
camino salimos mañana y llegamos ayer: hoy. 

Aunque unos grupos estaban compuestos única­
mente por hombres o por mujeres, la mayoría estaban 
formados por familias enteras, de los abuelos a los nie­
tos y biznietos, y de los lazos consanguíneos a los reli­
giosos y de casta. Algunos marchaban por parejas: las 
de viejos hablaban sin parar, pero las de recién casados 
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caminaban en silencio, como si les asombrase estar 
uno alIado del otro. Y los solitarios: los mendigos las­
timosos o terribles -corcovados, ciegos, gafos, bubosos, 
elefancíacos, leprosos, paralíticos, cretinos babeantes, 
monstruos quemados por la enfermedad y esculpidos 
por las fiebres y las hambres- y los otros, los erguidos y 
arrogantes, riendo con risa salvaje o mudos de ojos lla­
meantes de inspirado, los sadhus, los ascetas vagamun­
dos cubiertos sólo por un taparrabo o envueltos en un 
manto azafrán, las cabelleras rizadas y teñidas de rojo o 
rapados enteramente salvo el copete de la coronilla, los 
cuerpos espolvoreados de cenizas humanas o de estiér­
col de vaca, los rostros pintorreados, en la mano dere­
cha una vara en forma de tridente y en la izquierda una 
escudilla de latón: su único bien, solos o acompañados 
de un mucha chillo, su discípulo y, a veces, su gitón. 

Poco a poco transponíamos cumbres y declives, rui­
nas y más ruinas. Unos corrían y luego se tendían a des­
cansar bajo los árboles o entre los huecos de las peñas; 
los más caminaban pausadamente y sin detenerse; los 
cojos y estropiados se arrastraban con pena y a los in­
válidos y paralíticos los llevaban en andas. Polvo, olor a 
sudor, especias, flores pisoteadas, dulzuras nauseabun­
das, rachas hediondas, rachas de frescura. Pequeños 
radios portátiles, acarreados por bandas de mucha­
chos, lanzaban al aire canciones dulzonas y pegajosas; 
las crías, agarradas a los pechos o a las faldas de las ma-
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dres, berreaban; los devotos salmodiaban himnos; ha­
bía los que conversaban entre ellos, los que reían con 
grandes risotadas y los que lloraban o hablaban solos 
-murmullo incesante, voces, llantos, juramentos, excla­
maciones, millones de sílabas que se funden en un ru­
mor enorme e incoherente, el rumor humano abrién­
dose paso entre los otros rumores aéreos y terrestres, los 
chillidos de los monos, la cháchara de los cuervos, el 
ruido de mar de los follajes, el estruendo del viento co­
rriendo entre los cerros. 

El viento no se oye a sí mismo pero nosotros le oí­
mos; las bestias se comunican entre ellas pero nosotros 
hablamos a solas con nosotros mismos y nos comuni­
camos con los muertos y con los que todavía no nacen. 
La algarabía humana es el viento que se sabe viento, el 
lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el animal 
humano sabe que está vivo y, al saberlo, aprende a 
monr. 

Rumor de unos cuantos cientos de hombres, muje­
res y niños que caminan y hablan: rumor promiscuo 
de dioses, antepasados muertos, niños no nacidos y vi­
vos que esconden entre la camisa y el pecho, con sus 
moneditas de cobre y sus talismanes, su miedo a morir. 
El viento no se queja: el hombre es el que oye, en la 
queja del viento, la queja del tiempo. El hombre se oye 
y se mira en todas partes: el mundo es su espejo; el 
mundo ni nos oye ni se mira en nosotros: nadie nos ve, 

77 



nadie se reconoce en el hombre. Para aquellas colinas 
éramos unos extraños, como los primeros hombres 
que, hacía milenios, las habían recorrido. Pero los que 
caminaban conmigo no 10 sabían: habían abolido la 
distancia -el tiempo, la historia, la línea que separa al 
hombre del mundo. Su caminar era la ceremonia in­
memorial de la abolición de las diferencias. Los pe­
regrinos sabían algo que yo ignoraba: el ruido de las 
sílabas humanas era un rumor más entre los otros 
rumores de aquella tarde. Un rumor diferente y, no 
obstante, idéntico a los chillidos de los monos, los gri­
tos de los pericos y el mugido del viento. Saberlo era 
reconciliarse con el tiempo, reconciliar los tiempos. 
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Mientras creaba a los seres, Prajapati sudaba, se sofo­
caba y de su gran calor y fatiga, de su sudor, brotó 
Esplendor. Apareció de pronto: erguida, resplandecien­
te, radiante, centelleante. Apenas la vieron, los dioses la 
desearon. Dijeron a Prajapati: «Deja que la matemos; 
así nos la repartiremos entre todos». É11es respondió: 
«¡Vamos! Esplendor es una mujer: no se mata a las mu­
jeres. Pero, si quieren, se la pueden repartir -con tal que 
la dejen viva». Los dioses se la repartieron. Esplen­
dor corrió a quejarse ante Prajapati: «¡Me han quitado 
todo!». É11a aconsejó: «Pídeles que te devuelvan 10 que 
te arrebataron. Haz un sacrificio». Esplendor tuvo la vi­
sión de la ofrenda de las diez porciones del sacrificio. 
Después dijo la oración de la invitación y los dioses 
aparecieron. Entonces dijo la oración de la adoración, 
al revés, comenzando por el fin, para que todo regresa­
se a su estado original. Los dioses concedieron la devo­
lución. Esplendor tuvo la visión de las ofrendas adicio­
nales. Las recitó y las ofreció a los diez. A medida que 
cada uno recibía su oblación, devolvía su porción a 
Esplendor y desaparecía. Así volvió a ser Esplendor. 
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En esta secuencia litúrgica hay diez divinos, diez 
oblaciones, diez recompensas, diez porciones del grupo 
del sacrificio y el Poema que la dice consiste en estro­
fas de versos de diez sílabas. El poema no es otro que 
Esplendor. (Satapatha-Brahmanaf 11-4-3.) 
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Aparece, reaparece la palabra reconciliación. Durante una 
larga temporada me alumbraba con ella, bebía y comía 
de ella. Liberación era su hermana y su antagonista. El 
hereje que abjura de sus errores y regresa a la iglesia, se 
reconcilia; la purificación de un lugar sagrado que ha 
sido profanado es una reconciliación. La separación es 
una falta, un extravío. Falta: no estamos completos; ex­
travío: no estamos en nuestro sitio. Reconciliación une 
10 que fue separado, hace conjunción de la escisión, 
junta a los dispersos: volvemos al todo y así regresamos 
a nuestro lugar. Fin del exilio. Liberación abre otra 
perspectiva: ruptura de los vínculos y ligamentos, sobe­
ranía del albedrío. Conciliación es dependencia, suje­
ción; liberación es autosuficiencia, plenitud del uno, 
excelencia del único. Liberación: prueba, purgación, 
purificación. Cuando estoy solo no estoy solo: estoy 
conmigo; estar separado no es estar escindido: es ser 
uno mismo. Con todos, estoy desterrado de mí mismo; 
a solas, estoy en mi todo. Liberación no es únicamente 
fin de los otros y de 10 otro, sino fin del yo. Vuelta del 
yo -no a sí mismo: a 10 mismo, regreso a la mismidad. 
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¿Liberación es lo mismo que reconciliación? Aun­
que reconciliación pasa por liberación y liberación por 
reconciliación, se cruzan sólo para separarse: reconci­
liación es identidad en la concordancia, liberación es 
identidad en la diferencia. Unidad plural, unidad uni­
mismada. Otramente: mismamente. Yo y los otros, mis 
otros; yo en mí mismo, en lo mismo. Reconciliación pasa 
por disensión, desmembración, ruptura y liberación. 
Pasa y regresa. Es la forma original de la revolución, la 
forma en que la sociedad se perpetúa a sí misma y se 
reengendra: regeneración del pacto social, regreso a la 
pluralidad original. Al comienzo no había Uno: jefe, 
dios, yo; por eso, la revolución es el fin del Uno y de la 
unidad indistinta, el comienzo (recomienzo) de la varie­
dad y sus rimas, sus aliteraciones y composiciones. La 
degeneración de la revolución, como se ve en los mo­
dernos movimientos revolucionarios, todos ellos sin ex­
cepción transformados en cesarismos burocráticos yen 
idolatría institucional al Jefe y al Sistema, equivale a la 
descomposición de la sociedad, que deja de ser un con­
cierto plural, una composición en el sentido propio de la 
palabra, para petrificarse en la máscara del U no. La de­
generación consiste en que la sociedad repite infinita­
mente la imagen del]efe, que no es otra que la máscara 
de la descompostura: la desmesura e impostura del César. 
Pero no hubo ni hay Uno: cada uno es un todo. Pero no 
hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos Uno, 

82 

ni cada uno es todo. N o hay Uno ni todo: hay unos y to­
dos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el 
nosotros en busca de su cada uno: su rima, su metáfo­
ra, su complemento diferente. 

Me sentía separado, lejos -no de los otros y de las 
cosas, sino de mí mismo. Cuando me buscaba por den­
tro, no me encontraba; salía y tampoco afuera me reco­
nocía. Adentro y afuera encontraba siempre a otro. Al 
mismo siempre otro. Mi cuerpo y yo, mi sombra y 
yo, su sombra. Mis sombras: mis cuerpos: otros otros. 
Dicen que hay gente vacía: yo estaba lleno, repleto de 
mí. Sin embargo, nunca estaba en mí y nunca podía 
entrar en mí: siempre había otro. Siempre era otro. 
¿Suprimirlo, exorcizarlo, matarlo? Apenas lo veía, des­
aparecía. ¿Hablar con él, convencerlo, pactar? Lo bus­
caba aquí y aparecía allá. No tenía substancia, no ocu­
paba lugar. Nunca estaba donde yo estaba; siempre 
allá: acá; siempre acá: allá. Mi previsible invisible, mi vi­
sible imprevisible. Nunca el mismo, nunca en el mismo 
sitio. Nunca el mismo sitio: afuera era adentro, adentro 
era otra parte, aquí era ninguna parte. Nunca un sitio. 
Destierros: lejanías: siempre allá. ¿Dónde? Aquí. El 
otro no se ha movido; nunca me he movido de mi si­
tio. Está aquí. ¿Quién? Yo mismo: el mismo. ¿Dónde? 
En mí: desde el principio caigo en mí y sigo cayendo. 
Desde el principio. Yo siempre voy adonde estoy, yo 
nunca llego adonde soy. Siempre yo siempre en otra 
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parte: el mismo sitio, el otro yo. La salida está en la en­
trada; la entrada -no hay entrada, todo es salida. Aquí 
adentro siempre es afuera, aquí siempr~ es allá, el otro 
siempre en otra parte. Allá está siempre el mismo: él 
mismo: yo mismo: el otro. Ése soy yo: eso. 

¿ Con quién podía reconciliarme: conmigo o con el 
otro -los otros? ¿Quiénes eran, quiénes éramos? Re­
conciliación no era idea ni palabra: era una semilla 
que, día tras día primero y hora tras hora después, ha­
bía ido creciendo hasta convertirse en una inmensa es­
piral de vidrio por cuyas venas y filamentos corrían luz, 
vino tinto, miel, humo, fuego, agua de mar yagua de 
río, niebla, materias hirvientes, torbellinos de plumas. 
Ni termómetro ni barómetro: central de energía que se 
transforma en surtidor que es un árbol de ramas y ho­
jas de todos los colores, planta de brasas en invierno y 
planta de frescura en verano, sol de claridad y sol de 
sombra, gran albatros hecho de sal y aire, molino de re­
flejos, reloj en el que cada hora se contempla en las 
otras hasta anularse. Reconciliación era una fruta -no 
la fruta sino su madurez, no su madurez sino su caída. 
Reconciliación era un planeta ágata y una llama dimi­
nuta, una muchacha, en el centro de esa canica incan­
descente. Reconciliación era ciertos colores entreteji­
dos hasta convertirse en una estrella fija en la frente del 
año o a la deriva en aglomeraciones tibias entre las es­
tribaciones de las estaciones; la vibración de un grano 
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de luz encerrado en la pupila de un gato echado en un 
ángulo del mediodía; la respiración de las sombras 
dormidas a los pies del otoño desollado; las temperatu­
ras ocres, las rachas datiladas, bermejas, hornazas y las 
pozas verdes, las cuencas de hielo, los cielos errabun­
dos y en harapos de realeza, los tambores de la lluvia; 
soles del tamaño de un cuarto de hora pero que con­
tienen todos los siglos; arañas que tejen redes translú­
cidas para bestezuelas infinitesimales, ciegas y emisoras 
de claridades; follajes de llamas, follajes de agua, folla­
jes de piedra, follajes magnéticos. Reconciliación era 
matriz y vulva pero también párpados, provincias de 
arena. Era noche. Islas, la gravitación universal, las 
afinidades electivas, las dudas de la luz que a las seis 
de la tarde no sabe si quedarse o irse. Reconciliación 
no era yo. N o era ustedes ni casa, ni pasado o futu­
ro. No era allá. No era regreso, vuelta al país de ojos 
cerrados. Era salir al aire, decir: buenos días. 
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El muro tenía una longitud de unos doscientos metros. 
Era alto y almenado. Salvo en trechos que dejaban ver 
una pintura todavía azul y roja, lo cubrían grandes 
manchas negras, verdes y moradas: las huellas digitales 
de las lluvias y los años. Un poco más abajo de las al­
menas, en sucesión horizontal a lo largo del lienzo, se 
veían unos balconcillos, cada uno rematado por un 
domo a la manera de un parasol. Las celosías eran de 
madera, todas despintadas y comidas por los años. 
Algunos de los balcones conservaban huellas de los di­
bujos que los habían adornado: guirnaldas de flores, 
ramas de almendros, periquillos estilizados, conchas 
marinas, mangos. No había más entrada que una, colo­
sal, en el centro: un arco sarraceno en forma de herra­
dura. Antes había sido el portal de los elefantes y de ahí 
que su tamaño, en relación con las dimensiones del 
conjunto, resultase descomunal y desproporcionado. 
Cogí a Esplendor de la mano y atravesamos juntos el 
arco, entre una doble fila de mendigos. Estaban senta­
dos en el suelo y al vernos pasar salmodiaron con más 
fuerza sus súplicas gangosas, golpeando con exaltación 
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sus escudillas y mostrando sus muñones y sus llagas. 
Con grandes gesticulaciones se nos acercó un mucha­
chillo, barbotando no sé qué. Tenía unos doce años, 
era extraordinariamente flaco, la cara inteligente y los 
ojos tan negros como vivos. La enfermedad le había 
abierto en la mejilla izquierda un gran agujero por el 
que podían verse parte de las muelas, la encía y, más 
roja aún, moviéndose entre burbujas de saliva, la len­
gua -un diminuto anfibio carmesí poseído por una agi­
tación "furiosa y obscena que lo hacía revolverse conti­
nuamente dentro de su cueva húmeda. Hablaba sin 
parar. Aunque subrayaba con las manos y los gestos su 
imperioso deseo de ser escuchado, era imposible com­
prenderlo porque, cada vez que articulaba una palabra, 
el agujero aquel emitía silbidos y resoplidos que desfi­
guraban su discurso. Fastidiado por nuestra incom­
prensión, se perdió entre el gentío. Pronto lo vimos 
rodeado por un grupo que celebraba sus trabalenguas 
y travesuras verbales. Descubrimos que su locuacidad 
no era desinteresada: no era un mendigo sino un poe­
ta que jugaba con las deformaciones y descomposicio­
nes de la palabra. 

La plaza era una explanada rectangular que segura­
mente había sido el «patio» de audiencia, suerte de hall 
exterior al palacio propiamente dicho, aunque dentro 
de su recinto, en el que los señores acostumbraban re­
cibir a los extraños y a sus vasallos. El piso era de tierra 
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suelta; antes había estado cubierto por baldosas del 
mismo color rosado que las paredes. Tres muros cerca­
ban a la explanada: uno al sur, otro al este y otro al oes­
te. El del sur era el del Portal por donde habíamos en­
trado; los otros dos eran menos altos y largos. El del 
oeste también estaba almenado, mientras que el del es­
te terminaba en un alero de tejas rosadas. La entrada 
de ambos era, como la del Portal, un arco en forma de 
herradura, sólo que más pequeño. En el del este se re­
petía la sucesión de balconcillos de la cara exterior del 
muro del Portal, todos igualmente rematados por do­
mos -parasoles y, asimismo, provistos de celosías de 
madera, la mayoría ya en pedazos. Detrás de esas celo­
sías se escondían las mujeres en los días de recepcio­
nes y desde ahí, sin ser vistas, podían contemplar el 
espectáculo. Enfrente del muro principal, en el lado 
norte del paralelogramo, había un edificio no muy alto 
y al que se ascendía por una escalinata que, a pesar 
de sus dimensiones más bien modestas, poseía cierta 
secreta nobleza. La planta baja no era más que un pe­
sado cubo de argamasa sin otra función que servir de 
plataforma al piso superior, una vasta sala rectangular 
rodeada por una arquería. Los arcos reproducían, en 
pequeño, los del patio y estaban sostenidos por colum­
nas de formas caprichosas, cada una diferente de las 
otras: cilíndricas, cuadradas, salomónicas. Coronaba al 
edificio un gran número de pequeñas cúpulas. El tiem-
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po Y los soles las habían pelado y ennegrecido; pare­
cían cabezas cercenadas y carbonizadas. A veces brota­
ban de ellas pericos, mirlos, cuervos, murciélagos, y en­
tonces era como si aquellas cabezas, aun cortadas, 
emitiesen todavía pensamientos. 

El conjunto era teatral, efectista. Doble ficción: la 
que representaban aquellos edificios (espejismos y nos­
talgias de un mundo extinto) y la que se había repre­
sentado dentro de sus muros (ceremonias con que se­
ñores impotentes celebraban los fastos de un poder 
a punto de extinguirse). Arquitectura para verse vivir, 
substitución del acto por la imagen y de la realidad por 
la fábula. N o, soy inexacto, ni imagen ni fábula: impe­
rio de la obsesión. En las decadencias la obsesión es 
soberana y suplanta al destino. La obsesión y sus mie­
dos, sus codicias, sus fobias, su monólogo hecho de 
confesiones-acusaciones-1amentaciones. Y esto preci­
samente, la obsesión, redimía al palacete de su medio­
cridad y su banalidad. A pesar de su hibridismo ama­
nerado, aquellos patios y salas habían estado habitados 
por quimeras de pechos redondos y garras buidas. 
Arquitectura novelesca, al mismo tiempo caballeresca 
y galante, perfumada y empapada de sangre. Viva y fan­
tástica, irregular y pintoresca, imprevisible. Arquitec­
tura pasional: mazmorras y jardines, fuentes y degolla­
ciones, una religión erotizada y un erotismo estético, las 
caderas de la nayika y los miembros del descuartizado. 

89 



Mármol y sangre. Terrazas, salas de fiesta, pabellones de 
música en lagos artificiales, alcobas decoradas por mi­
llares de espejitos que dividen y multiplican los cuerpos 
hasta volverlos infinitos. Proliferación, repetición, anu­
lación: arquitectura contaminada por el delirio, piedras 
corroídas por el deseo, estalactitas sexuales de la muer­
te. Faltos de poder y sobre todo de tiempo (la arquitec­
tura se edifica no sólo sobre un espacio sólido sino so­
bre un tiempo igualmente sólido, o capaz de resistir las 
embestidas de la fortuna, pero ellos estaban condena­
dos a desaparecer y lo sabían), los príncipes de Rajastán 
levantaron edificios que no estaban hechos para durar 
sino para deslumbrar y fascinar. Ilusionismo de casti­
llos que en lugar de disiparse en el aire se asentaban en 
el agua: la arquitectura convertida en una geometría de 
reflejos flotando sobre un estanque y que el menor so­
plo del aire disipa ... Ahora en la gran explanada no ha­
bía estanques ni músicos y en los balconcillos no se es­
condían las nayikas: ese día los parias de la casta Balmik 
celebraban la fiesta de Hanuman y la irrealidad de 
aquella arquitectura y la realidad de su ruina presente 
se resolvían en un tercer término, brutalmente inme­
diato y alucinante. 
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La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigan­
tesco amontonamiento de sacos de carbón abandona­
dos no se sabe por quién ni por qué en mitad del cam­
po. Una realidad bruta que no dice nada excepto que 
es (pero ¿qué es?) y que a nada se parece, ni siquiera a 
esos inexistentes sacos de carbón con que, ineptamen­
te, acabo de compararla. Mi excusa: los gigantescos sa­
cos de carbón son tan improbables como la arboleda 
es ininteligible. Su ininteligibilidad -una palabra como 
un ferrocarril a punto siempre de descarrilarse o de 
perder un furgón- le viene de su exceso de realidad. Es 
una realidad irreductible a las otras realidades. La ar­
boleda es intraducible: es ella y sólo ella. No se parece 
a las otras cosas ni a las otras arboledas; tampoco se 
parece a ella misma: cada instante es otra. Tal vez exa­
gero: después de todo, siempre es la misma arboleda y 
sus cambios incesantes no la transforman ni en roca ni 
en locomotora; además, no es única: el mundo está lle­
no de arboledas como ella. ¿Exagero? Sí, esta arboleda 
se parece a las otras pues de otra manera no se llama­
ría arboleda sino que tendría un nombre propio; al 
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mismo tiempo, su realidad es única y merecería tener 
de veras un nombre propio. Todos merecen (merece­
mos) un nombre propio y nadie 10 tiene. Nadie 10 ten­
drá y nadie 10 ha tenido. Ésta es nuestra verdadera con­
denación, la nuestra y la del mundo. Y en esto consiste 
10 que llaman los cristianos el estado de «naturaleza 
caída». El paraíso está regido por una gramática onto­
lógica: las cosas y los seres son sus nombres y cada 
nombre es propio. La arboleda no es única puesto que' 
tiene un nombre común (es naturaleza caída), pero es 
única puesto que ningún nombre es verdaderamente 
suyo (es naturaleza inocente). Esta contradicción desa­
fía al cristianismo y hace añicos su lógica. 

El que la arboleda no tenga nombre y no el que la 
vea desde mi ventana, al declinar la tarde, borrón con­
tra el cielo impávido del otoño naciente, mancha que 
avanza poco a poco sobre esta página y la cubre de le­
tras que simultáneamente la describen y la ocultan-el 
que no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca es 
10 que me impulsa a hablar de ella. El poeta no es el 
que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nom­
bres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y 
que los nombres con que las llamamos no son suyos. 
La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los 
nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poe­
sía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la 
evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve 
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lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en 
mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nom­
bres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual 
es -en azul adorable. Y esa visión nos abate, nos enlo­
quece; si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la 
tierra no hay medida alguna. 

Hace un instante, mientras ardía en el brasero solar, 
la arboleda no parecía ser una realidad ininteligible 
sino un emblema, una configuración de símbolos. Un 
criptograma ni más ni menos indescifrable que los 
enigmas que inscribe el fuego en la pared con las som­
bras de dos amantes, la maraña de árboles que vio 
Hanuman en el jardín de Ravana en Lanka y que Val­
miki convirtió en un tejido de nombres que leemos 
ahora como un fragmento del Ramayana, el tatuaje de 
los monzones y los soles en el muro de la terraza 
de aquel palacete de Galta o la pintura que describe los 
acoplamientos bestiales y lesbianos de la nayika como 
una excepción (¿o una analogía 7) del amor universal. 
Transmutación de las formas y sus cambios y movi­
mientos en signos inmóviles: escritura; disipación de 
los signos: lectura. Por la escritura abolimos las cosas, 
las convertimos en sentido; por la lectura, abolimos los 
signos, apuramos el sentido y, casi inmediatamente, lo 
disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial. La 
arboleda no tiene nombre y estos árboles no son signos: 
son árboles. Son reales y son ilegibles. Aunque aludo a 
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ellos cuando digo: estos árboles son ilegibles, ellos no se 
dan por aludidos. N o dicen, no significan: están allí, 
nada más están. Yo los puedo derribar, quemar, cortar, 
convertir en mástiles, sillas, barcos, casas, ceniza; puedo 
pintarlos, esculpirlos, describirlos, convertirlos en sím­
bolos de esto o de aquello (inclusive de ellos mismos) y 
hacer otra arboleda, real o imaginaria, con ellos; puedo 
clasificarlos, analizarlos, reducirlos a una fórmula quí­
mica o a una proporción matemática y así traducirlos, 
convertirlos en lenguaje -pero estos árboles, estos que 
señalo y que están más allá, siempre más allá, de mis 
signos y de mis palabras, intocables inalcanzables im­
penetrables, son lo que son y ningún nombre, ninguna 
combinación de signos los dice. Y son irrepetibles: 
nunca volverán a ser lo que ahora mismo son. 

La arboleda ya es parte de la noche. Su parte más ne­
gra, más noche. Tanto lo es que, sin remordimientos, 
escribo que es una pirámide de carbón, una puntiagu­
da geometría de sombras rodeada por un mundo de 
vagas cenizas. En el patio de los vecinos todavía hay 
luz. Impersonal, póstuma y a la que conviene admira­
blemente la palabra fijeza, aunque sepamos que sólo 
durará unos minutos, porque es una luz que parece 
oponerse al cambio incesante de las cosas y de ella 
misma. Claridad final e imparcial de ese momento de 
transparencia en que las cosas se vuelven presencias y 
coinciden con ellas mismas. Es el fin (provisional, cícli-
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co) de las metamorfosis. Aparición: sobre el cemento 
cuadriculado del patio, prodigiosamente ella misma sin 
ostentación ni vergüenza, la mesita de madera negra 
sobre la que (hasta ahora lo descubro) se destaca, en 
un ángulo, una mancha oval atigrada, estriada por afi­
ladas líneas rojizas. En el rincón opuesto, el entreabier­
to bote de basura arde en una llamarada quieta, casi 
sólida. La luz resbala por el muro de ladrillo como si 
fuese agua. Un agua quemada, un aguafuego. El bote 
de basura desborda de inmundicias y es un altar que se 
consume en una exaltación callada: los detritos son 
una gavilla de llamas bajo el resplandor cobrizo de la 
cubierta oxidada. Transfiguración de los desperdicios 
-no, no transfiguración: revelación de la basura como 
lo que es realmente: basura. No puedo decir «gloriosa 
basura» porque el adjetivo la mancharía. La mesita de 
madera negra, el bote de basura: presencias. Sin nom­
bre, sin historia, sin sentido, sin utilidad: porque sí. 

Las cosas reposan en sí mismas, se sientan en su rea­
lidad y son injustificables. Así se ofrecen a los ojos, al 
tacto, al oído, al olfato -no al pensamiento. N o pensar: 
ver, hacer del lenguaje una transparencia. Veo, oigo los 
pasos de la luz en el patio; poco a poco se retira del 
muro de enfrente, se proyecta en el de la izquierda y lo 
cubre con un manto translúcido de vibraciones apenas 
perceptibles: transubstanciación del ladrillo, combus­
tión de la piedra, instante de incandescencia de la ma-
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teria antes de despeñarse en su ceguera -en su reali­
dad. Veo, oigo, toco la paulatina petrificación del len­
guaje que ya no significa, que sólo dice: «mesa», «bote 
de basura», sin decirlos realmente, mientras la mesa y 
el bote desaparecen en el patio completamente a obs­
curas ... La noche me salva. No podemos ver sin peligro 
de enloquecer: las cosas nos revelan, sin revelar nada y 
por su simple estar ahí frente a nosotros, el vacío de los 
nombres, la falta de mesura del mundo, su mudez 
esencial. Y a medida que la noche se acumula en mi 
ventana, yo siento que no soy de aquí, sino de allá, de 
ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la resu­
rrección del alba. De allá vengo, de allá venimos todos 
y allá hemos de volver. Fascinación por el otro lado, se­
ducción por la vertiente no humana del universo: per­
der el nombre, perder la medida. Cada individuo, cada 
cosa, cada instante: una realidad única, incompara­
ble, inconmensurable. Volver al mundo de los nombres 
proplOS. 
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ondulación rosa y verde, amarilla y morada, oleajes de 
mujeres, cabrilleo de blusas consteladas de pedacitos 
de espejos o espolvoreadas de lentejuelas, continuo flo­
recer de los rosados y los azules de los turbantes, son 
flamencos y garzas estos hombres flacos y zancudos, 
el sudor resbala en ríos por el basalto de sus pómulos 
y humedece sus bigotes agresivamente retorcidos en 
forma de cuernos de toro, destella el aro de metal que 
llevan en la oreja, hombres de graves ojos de pozo, 
revoloteo de telas de mujer, listones, gasas, transparen­
cias, repliegues cómplices donde se esconden las mira­
das, cascabeleo de ajorcas y brazaletes, vaivén de ca­
deras, fulgor de pendientes y amuletos de vidrios de 
colores, racimos de viejos y viejas y niños arrastrados 
por el ventarrón de la fiesta, maricones devotos de 
Krishna de faldas verdegay, flores en el pelo y grandes 
ojeras, riendo a grandes risotadas, hervía la plaza en so­
nidos, olores, sabores, gigantesca canasta desbordante 
de frutas almagradas, acaneladas, jaldes, granates, mo­
radas, negras, rugosas, cristalinas, moteadas, lisas, puli­
das, espinosas, frutas llameantes, soles de frescura, su-
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dor humano y sudor de bestias, incienso, canela, estiér­
col, barro y almizcle, jazmín y mango, leche agria, olo­
res y sabores, sabores y colores, nuez de betel, clavo, 
cal, cilantro, polvos de arroz, perejil, chiles verdes y 
morados, madreselva, charcos podridos, boñiga que­
mada, limones, orina, caña de azúcar, el escupitajo san­
griento del betel, el tajo de la sandía, la granada y sus 
celdillas: monasterio de sangre, la guayaba: cueva de 
perfume, risotadas, blancuras desparramadas, crótalos 
y exclamaciones, ayes y alas, gongs y panderos, el ru­
mor de follajes de las faldas de las mujeres, el ruido de 
lluvia de los pies descalzos sobre el polvo, risas y que­
jas: estruendo de agua despeñada, bote y rebote de gri­
tos y cantos, algarabías de niños y pájaros, algaraniñas 
y pajarabías, plegarias de los perendigos, babeantes sú­
plicas de los mendigrinos, gluglú de dialectos, hervor 
de idiomas, fermentación y efervescencia del líquido 
verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo 
de la sopa babélica y estallan al llegar al aire, la multi­
tud y su oleaje, su multieje y su multiola, su multialud, 
el multisol sobre la soledumbre, la pobredumbre bajo el 
alasol, el olasol en su soltitud, el solalumbre sobre la 
podrecumbre, la multisola 
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Sobre la pared de enfrente se proyecta una claridad 
tranquila. Sin duda el vecino ha subido a su estudio, ha 
encendido la lámpara que está cerca de la ventana y 
a su luz lee apaciblemente The Cambridge's Evening News. 
Abajo, al pie del muro, brotan las margaritas blanquísi­
mas entre la obscuridad de las yerbas y plantas del pra­
do minúsculo. Veredas transitadas por seres más pe­
queños que una hormiga, castillos construidos en un 
milímetro cúbico de ágata, ventisqueros del tamaño de 
un grano de sal, continentes a la deriva en una gota 
de agua. Bajo las hojas y entre los tallos mínimos del 
prado, pulula una población prodigiosa que pasa con­
tinuamente del reino vegetal al animal y de éste al mi­
neral o al fantástico. Esa ramita que un soplo de aire 
mueve débilmente era hace un instante una bailarina 
de senos de peonza y de frente perforada por un rayo de 
luz. Prisionero en la fortaleza que inventan los refle­
jos lunares de la uña del dedo meñique de una niña, un 
rey agoniza desde hace un millón de segundos. El mi­
croscopio de la fantasía descubre criaturas distintas a 
las de la ciencia pero no menos reales; aunque esas 
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visiones son nuestras, también son de un tercero: al­
guien las mira (¿se mira?) a través de nuestra mirada. 

Pienso en Richard Dadd pintando durante nueve 
años, de 1855 a 1864, The Fairy-Feller's Masterstroke en 
el manicomio de Broadmoor. Un cuadro de dimensio­
nes más bien reducidas que es un estudio minucioso 
de unos cuantos centímetros de terreno -yerbas, mar­
garitas, bayas, guijarros, zarcillos, avellanas, hojas, semi­
llas- en cuyas profundidades aparece una población de 
seres diminutos, unos salidos de los cuentos de hadas 
y otros que son probablemente retratos de sus compa­
ñeros de encierro y de sus carceleros y guardianes. El 
cuadro es un espectáculo: la representación del mundo 
sobrenatural en el teatro del mundo natural. Un espec­
táculo que contiene otro, paralizador y angustioso, cu­
yo tema es la expectación: los personajes que pueblan 
el cuadro esperan un acontecimiento inminente. El 
centro de la composición es un espacio vacío, punto 
de intersección de todas las fuerzas y miradas, claro 
en el bosque de alusiones y enigmas; en el centro de 
ese centro hay una avellana sobre la que ha de caer el 
hacha de piedra del leñador. Aunque no sabemos qué 
esconde la avellana, adivinamos que, si el hacha la par­
te en dos, todo cambiará: la vida volverá a fluir y se ha­
brá roto el maleficio que petrifica a los habitantes del 
cuadro. El leñador es joven y robusto, está vestido de 
paño (o tal vez de cuero) y cubre su cabeza una gorra 
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que deja escapar un pelo ondulado y rojizo. Bien asen­
tado en el suelo pedregoso, empuña en lo alto, con am­
bas manos, el hacha. ¿Es Dadd? ¿Cómo saberlo, si ve­
mos la figura de espaldas? No obstante, aunque sea 
imposible afirmarlo con certeza, no resisto a la tenta­
ción de identificar la figura del leñador con la del pin­
tor. Dadd estaba encerrado en el manicomio porque, 
durante una excursión en el campo, presa de un ataque 
de locura furiosa, había asesinado a hachazos a su pa­
dre. El leñador se dispone a repetir el acto pero las con­
secuencias de esa repetición simbólica serán exacta­
mente contrarias a las que produjo el acto original; en 
el primer caso, encierro, petrificación; en el segundo, al 
romper la avellana, el hacha del leñador rompe el he­
chizo. Un detalle turbador: el hacha que ha de acabar 
con el hechizo de la petrificación es un hacha de pie­
dra. Magia homeopática. 

A todos los demás personajes les vemos las caras. 
Unos emergen entre los accidentes del terreno y otros 
forman un círculo hipnotizado en torno a la nefasta 
avellana. Cada uno está plantado en su sitio como cla­
vado por un maleficio y todos tejen entre ellos un es­
pacio nulo pero imantado y cuya fascinación siente in­
mediatamente todo aquel que contempla el cuadro. 
Dije «siente» y debería haber dicho: «presiente», pues 
ese espacio es el lugar de una inminente aparición. Y 
por eso mismo es, simultáneamente, nulo e imantado: 
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no pasa nada salvo la espera. Los personajes están en­
raizados en el suelo y son, literal y metafóricamente, 
plantas y piedras. La espera los ha inmovilizado -la 
espera que suprime al tiempo y no a la angustia. La es­
pera es eterna: anula al tiempo; la espera es instantá­
nea, está al acecho de lo inminente, de aquello que va 
a ocurrir de un momento a otro: acelera al tiempo. 
Condenados a esperar el golpe maestro del leñador, los 
duendes ven interminablemente un claro del bosque 
hecho del cruce de sus miradas y en donde no ocurre 
nada. Dadd ha pintado la visión de la visión, la mirada 
que mira un espacio donde se ha anulado el objeto mi­
rado. El hacha que, al caer, romperá el hechizo que los 
paraliza, no caerá jamás. Es un hecho que siempre está 
a punto de suceder y que nunca ocurrirá. Entre el nun­
ca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y su 
ojo único. 
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En los vericuetos del camino de Galta aparece y desa­
parece el Mono Gramático: el monograma del Simio per­
dido entre sus símiles. 
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Ninguna pintura puede contar porque ninguna trans­
curre. La pintura nos enfrenta a realidades definitivas, 
incambiab1es, inmóviles. En ningún cuadro, sin excluir 
a los que tienen por tema acontecimientos reales o so­
brenaturales y a los que nos dan la impresión o la sen­
sación del movimiento, pasa algo. En los cuadros las co­
sas están, no pasan. Hablar y escribir, contar y pensar, es 
transcurrir, ir de un lado a otro: pasar. Un cuadro tiene 
límites espaciales pero no tiene ni principio ni fin; un 
texto es una sucesión que comienza en un punto y aca­
ba en otro. Escribir y hablar es trazar un camino: in­
ventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia ... 
La pintura nos ofrece una visión, la literatura nos invita 
a buscarla y así traza un camino imaginario hacia ella. 
La pintura construye presencias, la literatura emite sen­
tidos y después corre tras de ellos. El sentido es aquello 
que emiten las palabras y que está más allá de ellas, 
aquello que se fuga entre las mallas de las palabras y que 
ellas quisieran retener o atrapar. El sentido no está en el 
texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en 
busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido. 
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Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo 
y de su incesante producción de invenciones fonéti­
cas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor 
de la metamorfosis universal: simio imitador, artista de 
las repeticiones, es el animal aristotélico que copia del 
natural pero asimismo es la semilla semántica, la semi­
lla-bomba enterrada en el subsuelo verbal y que nunca 
se convertirá en la planta que espera su sembrador, sino 
en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores 
carnívoras de la alteridad brotan del tallo único de la 
identidad. 
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Al fin del camino ¿está la visión? El patio de los veci­
nos con su mesita negra y su bote oxidado, la arboleda 
de las hayas sobre una eminencia del terreno deporti­
vo de Churchill College, el paraje de los charcos y los 
banianos a unos cuantos cientos de metros de la anti­
gua entrada de Galta, son visiones de realidades irre­
ductibles al lenguaje. Cada una de estas realidades es 
única y para decirla realmente necesitaríamos un len­
guaje compuesto exclusivamente de nombres propios 
e irrepetibles, un lenguaje que no fuese lenguaje: el do­
ble del mundo y no su traducción ni su símbolo. Por 
eso verlas, de verdad verlas, equivale a enloquecer: per­
der los nombres, entrar en la desmesura. Es más: vol­
ver a ella, al mundo de antes del lenguaje. Pues bien, el 
camino de la escritura poética se resuelve en la aboli­
ción de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad 
indecible. La realidad que revela la poesía y que apare­
ce detrás del lenguaje -esa realidad visible sólo por la 
anulación del lenguaje en que consiste la operación 
poética- es literalmente insoportable y enloquecedora. 
Al mismo tiempo, sin la visión de esa realidad ni el 
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hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poe­
sía nos alimenta y nos aniquila, nos da b palabra y nos 
condena al silencio. Es la percepción necesariamente 
momentánea (no resistiríamos más) del mundo sin me­
dida que un día abandonamos y al que volvemos al mo­
rir. El lenguaje hunde sus raíces en ese mundo pero 
transforma sus jugos y reacciones en signos y símbo­
los. El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nues­
:tro destierro del universo, significa la distancia entre las 
kosas y nosotros. También es nuestro recurso contra 
ha distancia. Si cesase el exilio, cesaría el lenguaje: la 
'medida, la ratio. La poesía es número, proporción, me­
dida: lenguaje -sólo que es un lenguaje vuelto sobre sí 
mismo y que se devora y anula para que aparezca lo 
otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el funda­
mento abismal de la medida. El reverso del lenguaje. 

La escritura es una búsqueda del sentido que ella 
'misma expele. Al final de la búsqueda el sentido se di­
sipa y nos revela una realidad propiamente insensata. 
¿Qué queda? Queda el doble movimiento de la escri­
tura: camino hacia el sentido, disipación del sentido. 
Alegoría de la mortalidad: estas frases. g~~, ~~Sribo, es­
te camino que invento mientras trato 'de describir aquel 
Célmino de Galta, s~ borran, se deshacen mientras los 
escribo: nunca,. llego ni llegaré al fin. t-{o hay fin,todo 
ha sido u~ perpetuo .recomenzar. Esto qu~"digo es un 
confinuo decir aquello que voy a decir y que nunca 
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acabo de,d~cir: siem.p.r".digo,QJfil"Sgsfl. Decir que ape­
nas dicho se evapora, decir que nunca dice lo que 
quiero decir. Al escribir, camino hacia el sentido; al leer 
lo que escribo, lo borro, disuelvo el camino. Cada ten­
tativa termina en lo mismo: disolución del texto en la 
lectura, expulsión del sentido por la escritura. La bús­
queda del sentido culmina en la aparición de una rea­
lidad que está más allá del sentido y que lo disgrega, lo 
destruye. Vamos de la búsqueda del sentido a su aboli­
ción para que surja una realidad que, a su vez, se disi­
pa. La realidad y su esplendor, la realidad y su opaci­
dad: la visión que nos ofrece la escritura poética es la 
de su disolución. La poesía está vacía como el claro del 
bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la 
aparición que es, simultáneamente, el de la desapari­
ción. Ríen n' aura eu lieu que le lieu. 
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En el muro cuarteado de la terraza las manchas de 
humedad y los trazos de pintura roja, negra y azul in­
ventan mapamundis imaginarios. Son las seis de la 
tarde. Alianza de las claridades y las sombras: pausa 
universal. Respiro: estoy en el centro de un tiempo re­
dondo, pleno como una gota de sol. Siento que desde 
mi nacimiento y aun antes, un antes sin cuando, veo 
al baniano del ángulo de la explanada crecer y crecer 
(un milímetro cada año), multiplicar sus raíces aéreas, 
entrelazarlas, descender por ellas hasta la tierra, anclar, 
enraizar, afincarse, ascender de nuevo, bajar otra vez y 
así, durante siglos, avanzar entretejido entre sus ramas 
y raíces. El baniano es una araña que teje desde hace 
mil años su inacabable telaraña. Saberlo me produce 
una alegría inhumana: estoy plantado en esta hora 
como el baniano en los siglos. Sin embargo, el tiempo 
no se detiene: hace más de dos horas que Esplendor y 
yo cruzamos el gran arco del Portal, atravesamos la pla­
za desierta y ascendimos por la escalinata que lleva a 
esta terraza. El tiempo transcurre y no transcurre. Estas 
seis de la tarde son desde el origen las mismas seis de 
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la tarde y, no obstante, los minutos suceden a los mi­
nutos con la regularidad acostumbrada. Estas seis de la 
tarde se acaban poco a poco pero cada minuto es 
translúcido y a fuerza de transparencia se disuelve o se 
inmoviliza, cesa de fluir. Las seis de la tarde se resuel­
ven en una inmovilidad transparente, sin fondo y sin 
reverso: no hay nada detrás. 

La idea de que el fondo del tiempo es una fijeza que 
disuelve todas las imágenes, todos los tiempos, en una 
transparencia sin espesor ni consistencia, me aterra. 
Porque el presente también se vacía: es un reflejo sus­
pendido en otro reflejo. Busco una realidad menos 
vertiginosa, una presencia que me saque de este ahora 
abismal, y miro a Esplendor -pero ella no me mira: en 
este momento se ríe de las gesticulaciones de un moni­
to que salta del hombro de su madre a la balaustrada, se 
columpia prendido con la cola a uno de los barrotes, da 
un salto, cae a unos pasos de nosotros, nos mira asusta­
do, pega otro salto y regresa al hombro de su madre, que 
gruñe y nos enseña los dientes. Miro a Esplendor ya tra­
vés de su rostro y de su risa me abro paso hacia otro mo­
mento de otro tiempo y allá, en una esquina de París, en­
tre la calle de Bac y la de Montalembert, oigo la misma 
risa. Y esa risa se superpone a la risa que oigo aquí, en 
esta página, mientras me interno en las seis de la tarde de 
un día que invento y que se ha detenido en la terraza 
de una casa abandonada en las afueras de Galta. 
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Los tiempos y los lugares son intercambiables: la 
cara que miro ahora y que, sin verme, se ríe del moni­
to y de su pánico, la miro en otro momento de otra ciu­
dad -sobre esta misma página. Nunca es el mismo 
cuando, nunca es la misma risa, nunca son las mismas 
manchas del muro, nunca la misma luz de las mis­
mas seis de la tarde. Cada cuando transcurre, cambia, 
se mezcla a los otros cuandos, desaparece y reaparece. 
Esta risa que se desgrana aquí es la misma de siempre 
y siempre es otra, risa oída en un carrefour de París, risa 
de una tarde que se acaba y se funde con la risa que si­
lenciosamente, como una cascada puramente visual o, 
más bien, absolutamente mental -no idea de cascada 
sino cascada vuelta idea-, se desploma en mi frente y 
me obliga a cerrar los ojos por la muda violencia de su 
blancura. Risa: cascada: espuma: blancura inoída. 
¿Dónde oigo esa risa, dónde la veo? Extraviado entre 
todos estos tiempos y lugares, ¿he perdido mi pasado, 
vivo en un continuo presente? Aunque no me muevo, 
siento que me desprendo de mí mismo: estoy y no es­
toy en donde estoy. Extrañeza de estar aquí, como si 
aquí fuera otra parte; extrañeza de estar en mi cuerpo y 
de que mi cuerpo sea mi cuerpo y yo piense lo que 
pienso, oiga lo que oigo. Lejos, ando lejos de mí, por 
aquí, por este camino de Galta que invento mientras 
escribo y que se disipa al leerlo. Ando por este aquí que 
no está afuera y que tampoco está adentro; marcho so-
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bre el suelo desigual y polvoso de la terraza como si ca­
minase por dentro de mí, pero ese dentro de mí está 
afuera: yo lo veo, yo me veo caminarlo. Yo es un afue­
ra. Miro a Esplendor y ella no me mira: mira al moni­
too También ella se desprende de su pasado, también 
ella está en su afuera. No me mira, se ríe y, con un mo­
vimiento de cabeza, se interna en su propia risa. 

Desde la balaustrada de la terraza veo la plaza. N o 
hay nadie, la luz se ha detenido, el baniano se ha plan­
tado en su inmovilidad, Esplendor ríe a mi lado, el mo­
nito se asusta y corre a esconderse entre los brazos pe­
ludos de su madre, yo respiro este aire insubstancial 
como el tiempo. Diafanidad: al fin las cosas no son sino 
sus propiedades visibles. Son como las vemos, son lo 
que vemos y yo soy sólo porque las veo. No hay otro 
lado, no hay fondo ni agujero ni falla: todo es una ado­
rable, impasible, abominable, impenetrable superficie. 
Toco el presente, hundo la mano en el ahora y es como 
si la hundiera en el aire, como si tocara sombras, abra­
zase reflejos. Admirable superficie a un tiempo incon­
sistente e impenetrable: todas estas realidades son un 
tejido de presencias que no esconden ningún secreto. 
Exterioridad sin más: nada dicen, nada callan, sola­
mente están ahí, ante mis ojos, bajo la luz no demasia­
do violenta de este día de otoño. Un estar indiferente 
más allá de hermosura y fealdad, sentido y sinsentido. 
Los intestinos del perro desventrado que se pudre a 
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unos cincuenta metros del baniano, el pico húmedo y 
rojeante del buitre que lo destroza, el movimiento ri­
dículo de sus alas al barrer el polvo del suelo, lo que 
pienso y lo que siento al ver esta escena desde la ba­
laustrada, entre la risa de Esplendor y el miedo del mo­
nito -son realidades distintas, únicas, absolutamente 
reales y, no obstante, inconsistentes, gratuitas y, en 
cierto modo, irreales. Realidades sin peso, sin razón de 
ser: el perro podría ser un montón de piedras, el buitre 
un hombre o un caballo, yo mismo un pedrusco u otro 
buitre, y la realidad de estas seis de la tarde no sería dis­
tinta. Mejor dicho: distinto y lo mismo son sinónimos a la 
luz imparcial de este momento. Todo es lo mismo y es 
lo mismo que yo sea el que soy o alguien distinto al 
que soy. En el camino de Gaita siempre recomenzado, 
insensiblemente y sin que me lo propusiera, a medida 
que lo andaba y lo desandaba, se fue construyendo este 
ahora de la terraza: yo estoy clavado aquí, como el ba­
niano entretejido por su pueblo de raíces, pero podría 
estar allá, en otro ahora -que sería el mismo ahora. 
Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos 
son el mismo, son lo mismo. Todo es ahora. 
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El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el 
cuerpo es cuerpos (arboleda). Del mismo modo que 
el sentido aparece más allá de la escritura como si fue­
se el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja 
de serlo apenas llegamos, un sentido que se evapora 
apenas lo enunciamos), el cuerpo se ofrece como una 
totalidad plenaria, igualmente a la vista e igualmente 
intocable: el cuerpo es siempre un más allá del cuerpo. 
Al palparlo, se reparte (como un texto) en porciones 
que son sensaciones instantáneas: sensación que es per­
cepción de un muslo, un lóbulo, un pezón, una uña, 
un pedazo caliente de la ingle, la nuca como el co­
mienzo de un crepúsculo. El cuerpo que abrazamos es 
un río de metamorfosis, una continua división, un fluir 
de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se es­
parcen, se diseminan, se congregan en una intensidad 
de relámpago que se precipita hacia una fijeza blanca, 
negra, blanca. Fijeza que se anula en otro negro relám­
pago blanco; el cuerpo es el lugar de la desaparición del 
cuerpo. La reconciliación con el cuerpo culmina en la 
anulación del cuerpo (el sentido). Todo cuerpo es un 
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lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desva­
nece; todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandes­
cencia, se revela como un cuerpo ininteligible. La pala­
bra es una desencarnación del mundo en busca de su 
sentido; y una encarnación: abolición del sentido, re­
greso al cuerpo. La poesía es corporal: reverso de los 
nombres. 
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ondulación rosa y verde, amarilla y morada, oleajes hu­
manos, cabrilleos de la luz sobre las pieles y las cabe­
lleras, fluir inagotable de la corriente humana que poco 
a poco, en menos de una hora, inundó toda la plaza. 
Acodados en la balaustrada, veíamos la palpitación de 
la masa, oíamos su oleaje crecer y crecer. Vaivén, pau­
sada agitación que se propagaba y extendía en olas 
excéntricas, llenaba lentamente los espacios vacíos y, 
como si fuese un chorro, ascendía peldaño a peldaño, 
paciente y persistente, la gran escalinata del edificio cú­
bico, desmoronado en partes, situado en el extremo 
norte del paralelogramo. 

En el segundo y último piso de aquella pesada cons­
trucción, en lo alto de la escalinata y bajo uno de los 
arcos que remataban al edificio, habían levantado el al­
tar de Hanuman. El Gran Mono estaba representado 
por un relieve esculpido en un bloque de piedra negra 
de más de un metro de altura, unos ochenta centíme­
tros de ancho y unos quince de espesor, colocado o 
más bien encajado en una plataforma de modestas di­
mensiones y cubierta por una tela roja y amarilla. La 
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piedra reposaba bajo un dosel de madera en forma 
de conca estriada, pintada de color oro. Colgaba de la 
conca un lienzo de seda violeta terminado por flecos 
también dorados. Dos palos a manera de mástiles de 
madera, ambos azules y plantados respectivamente a 
izquierda y derecha del dosel, enarbolaban sendos es­
tandartes triangulares de papel, uno verde y otro blan­
co. Desparramados en el ara del altar, sobre la brillante 
tela roja y gualda, se veían montoncitos de cenizas del 
incienso con que zahumaban a la imagen y muchos 
pétalos todavía húmedos, restos de las ofrendas florales 
de los fieles. La piedra estaba embadurnada por una 
pasta de color rojo vivísimo. Bañado por el agua lustral, 
los jugos de las flores y la mantequilla derretida de las 
oblaciones, el relieve de Hanuman relucía como un 
cuerpo de atleta untado de aceite. A pesar de la espesa 
pintura roja, se percibía con cierta claridad la figura del 
Simio en el momento de dar aquel salto descomunal 
que lo transportó desde las montañas Nilgiri al jardín 
del palacio de Ravana en Lanka; la pierna derecha fle­
xionada, la rodilla como una proa que divide la onda, a 
la zaga la pierna izquierda extendida como un ala o, 
mejor, como un remo (el salto evoca al vuelo y éste a la 
natación), la larga cola dibujando una espiral: línea/lia­
na/vía láctea, en alto el brazo derecho ceñido por pesa­
das pulseras y la mano enorme empuñando la maza 
guerrera, el otro brazo hacia adelante, la mano desple-
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gada como un abanico o una hoja de palmera real o 
como la aleta del pescado o la cresta del pájaro (de 
nuevo: la navegación y la aviación), el cráneo cubierto 
por un casco -un bólido rojo rompiendo los espacios. 

Como su padre Vayu: el Gran Mono, «si vuela, traza 
signos de fuego en el cielo; si cae, deja una cola de so­
nidos en la tierra: escuchamos su rumor pero no ve­
mos su forma». Hanuman es viento como su padre y 
por eso sus saltos son semejantes al vuelo de los pája­
ros; y por ser aire, también es sonido con sentido: emi­
sor de palabras, poeta. Hijo del viento, poeta y gramáti­
co, Hanuman es el mensajero divino, el Espíritu Santo 
de la India. Es un mono que es un pájaro que es un so­
plo vital y espiritual. Casto, su cuerpo es un inagotable 
manantial de esperma y una sola gota del sudor de su 
piel es suficiente para fecundar la matriz de piedra de 
un desierto. Hanuman es el amigo, el consejero y el 
inspirador del poeta Va1miki. Puesto que una leyenda 
quiere que el autor del Ramayana haya sido un paria 
leproso, los parias de Galta, que veneran particular­
mente a Hanuman, han escogido como suyo el nom­
bre del poeta y de ahí que se llamen Ba1mik. Pero en 
aquel altar, piedra negra pintada de rojo, bañado por la 
mantequilla líquida de las oblaciones, Hanuman era 
sobre todo el Fuego del sacrificio. Un sacerdote había 
encendido un pequeño brasero que le había aportado 
uno de sus ayudantes. Aunque estaba desnudo de la 
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cintura para arriba, no era un brahmán y no llevaba el 
cordón ritual en el pecho; como los otros oficiantes y 
como la mayoría de los concurrentes, era un paria. 
Vuelto de espaldas a los espectadores amontonados en 
el pequeño santuario, alzó el brasero a la altura de los 
ojos y moviéndolo con lentitud de abajo hacia arriba 
y en dirección de los ocho puntos cardinales, trazó 
círculos y volutas luminosas en el aire. Las brasas chis­
porroteaban y humeaban, el sacerdote salmodiaba las 
plegarias con voz gangosa y los otros oficiantes, si­
guiendo el orden prescripto, uno a uno, vertían cucha­
radas de mantequilla líquida en el fuego: «Brotan los 
arroyos de mantequilla (la verga de oro está en el cen­
tro), corren como ríos, se reparten y huyen como gace­
las ante el cazador, saltan como mujeres que van a una 
cita de amor, las cucharadas de mantequilla acarician al 
leño abrasado y el Fuego las acepta complacido». 

Con piedras, martillos y otros objetos, los acólitos 
empezaron a golpear los rieles de hierro que colgaban 
del techo. Apareció un hombre -vestido de una jerga 
parda, antifaz, casco y una vara que simulaba una lan­
~a. Era quizá la representación de uno de los monos 
guerreros que acompañaron a Hanuman y Sugriva en 
su expedición a Lanka. Los acólitos seguían golpeando 
los rieles y sobre las cabezas de la multitud que se arre­
molinaba abajo, persistente y atronador, descendía un 
poderoso e implacable chubasco sonoro. Al pie del ba-
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niano se había reunido una docena de sadhúes, todos 
viejos, los cráneos rapados o el pelo largo y revuelto es­
polvoreado de polvo rojo, las barbas blancas y undosas, 
los rostros pintarrajeados y las frentes decoradas con 
signos: rayas verticales y horizontales, círculos, medias 
lunas, tridentes. Unos estaban ataviados con mantos 
blancos o de color azafrán, otros andaban desnudos, el 
cuerpo cubierto de cenizas o de estiércol de vaca, los 
testículos y el pene protegidos por una bolsa de tela 
suspendida a un cordón que les servía de cinturón. 
Tendidos en el suelo, fumaban, bebían té o leche o 
bhang, reían, conversaban, oraban a media voz, calla­
ban. Al oír el sonar de los rieles y el rumor confuso de 
las salmodias sacerdotales allá arriba, se incorporaron y 
sin previo aviso, como si obedeciesen a una·orden que 
nadie había oído sino ellos, con ojos chispeantes y ade­
manes sonámbulos -los ademanes del que anda en 
sueños y se mueve con lentísimos movimientos de 
buzo en el fondo del mar-, se echaron a bailar y cantar 
en corro. El gentío los rodeaba y seguía sus movimien­
tos con una fascinación risueña y respetuosa. Saltos y 
cantos, revoloteo de andrajos coloridos y trapos cente­
lleantes, miseria lujosa, relámpagos de esplendor y des­
dicha, danza de inválidos y nonagenarios, gestos de 
ahogados y de iluminados, ramas secas del árbol hu­
mano que el viento desgaja y arrastra, vuelo de títeres, 
voces roncas de pedruscos que caen en pozos cegados, 
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voces agudas de vidrieras que se hacen trizas, homena­
jes de la muerte a la vida. 

La multitud era un lago de movimientos pacíficos, 
una vasta ondulación cálida. Se habían aflojado los re­
sortes, las tensiones se desvanecían, ser era extenderse, 
derramarse, volverse líquido, regresar al agua primor­
dial, al océano materno. La danza de los sadhúes, los 
cantos de los oficiantes, los gritos y exclamaciones de 
la multitud eran burbujas del gran lago hipnotizado 
bajo la lluvia metálica que producían los acólitos al 
golpear los rieles. Allá arriba, insensibles a los movi­
mientos de la gente apiñada en la plaza y a sus ritos, los 
cuervos, los mirlos, los buitres y los pericos proseguían 
imperturbables sus vuelos, sus disputas y sus amoríos. 
Cielo lirtlpio y desnudo. El aire también se había inmo­
vilizado. Calma e indiferencia. Engañosa quietud hecha 
de miles de cambios y movimientos imperceptibles: 
aunque parecía que la luz se había detenido para siem­
pre sobre la cicatriz rosada del muro, la piedra palpita­
ba, respiraba, estaba viva, su cicatriz se encendía hasta 
ser una llaga rojiza, y cuando esa brasa estaba a punto 
de convertirse en llama, se arrepentía, se contraía poco 
él poco, caía en sí misma, se enterraba en su ardor, era 
una mancha negra que se derramaba en el muro. Así el 
ricio, así la plaza y el gentío. La tarde avanzó entre' Ías 
daridades caídas, anegó las colinas achatadas, cegó los 
rrtlejos, volvió opacas las transparencias. Apeñusca-
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dos en los balcones desde los que, en otros tiempos, los 
señores y sus mujeres contemplaban los espectácu­
los de la explanada, centenares y centenares de monos, 
con esa curiosidad suya que es una forma terrible de 
la universal indiferencia, observaban la fiesta que allá 
abajo celebraban los hombres. 
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Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben 
una detrás de otra en su espacio propio: la hoja de pa­
pel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un ca­
mino: transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de 
moverse de un punto a otro y así dibujan una línea ho­
rizontal o vertical (según sea la índole de la escritura), 
desde otra perspectiva, la simultánea o convergente, 
que es la de la poesía, las frases que componen el texto 
aparecen como grandes bloques inmóviles y transpa­
rentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir. 
Quietud vertiginosa por ser un tejido de claridades: en 
cada página se reflejan las otras y cada una es el eco de 
la que la precede o la sigue -el eco y la respuesta, la 
rima y la metáfora. No hay fin y tampoco hay principio: 
todo es centro. Ni antes ni después, ni adelante ni 
atrás, ni afuera ni adentro: todo está en todo. Como en 
el caracol marino, todos los tiempos son este tiempo de 
ahora que no es nada salvo, como el cuarzo de cristal 
dr roca, la condensación instantánea de los otros tiem­
pos en una claridad insubstancial. La condensación y 
la dispersión, el signo de inteligencia que se hace a sí 
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mismo el ahora en el momento de disiparse. La pers­
pectiva simultánea no contempla al lenguaje como un 
camino porque no la orienta la búsqueda del sentido. 
La poesía no quiere saber qué hayal fin del camino; 
concibe al texto como una serie de estratos translúci­
dos en cuyo interior las distintas partes -las distintas 
corrientes verbales y semánticas-, al entrelazarse o 
desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momen­
táneas configuraciones. La poesía busca, se contempla, 
se funde y se anula en las cristalizaciones del lenguaje. 
Apariciones, metamorfosis, volatilizaciones, precipita­
ciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo 
cristalizado: aunque están en perpetuo movimiento, 
dan siempre la misma hora -la hora del cambio. Cada 
una de ellas contiene a las otras, cada una está en las 
otras: el cambio es sólo la repetida y siempre distinta 
metáfora de la identidad. 

La visión de la poesía es la de la convergencia de 
todos los puntos. Fin del camino. Es la visión de Ha­
numan al saltar (géiser) del valle al pico del monte o 
al precipitarse (aerolito) desde el astro hasta el fondo 
del mar: la visión vertiginosa y transversal que revela al 
universo no como una sucesión, un movimiento, sino 
como una asamblea de espacios y tiempos, una quie­
tud. La convergencia es quietud porque en su ápice los 
distintos movimientos, al fundirse, se anulan; al mismo 
tiempo, desde esa cima de inmovilidad, percibimos al 
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universo como una asamblea de mundos en rotación. 
Poemas: cristalizaciones del juego universal de la ana­
logía, objetos diáfanos que, al reproducir el mecanismo 
y el movimiento rotatorio de la analogía, son surtido­
res de nuevas analogías. El mundo juega en ellos al 
mundo, que es el juego de las semejanzas engendradas 
por las diferencias y el de las semejanzas contradicto­
rias. Hanuman escribió sobre las rocas una pieza de tea­
tro, Mahanataka, con el mismo asunto del Ramayana; al 
leerla, Valmiki temió que opacase a su poema y le su­
plicó que la ocultase. El Mono accedió al ruego del poe­
ta, desgajó la montaña y arrojó las rocas al océano. La 
tinta y la pluma de Valmiki sobre el papel son una me­
táfora del rayo y la lluvia con que Hanuman escribió su 
drama sobre los peñascos. La escritura humana refleja 
a la del universo, es su traducción, pero asimismo su 
metáfora: dice algo totalmente distinto y dice lo mis­
mo. En la punta de la convergencia el juego de las 
semejanzas y las diferencias se anula para que resplan­
dezca, sola, la identidad. Ilusión de la inmovilidad, es­
pejismo del Uno: la identidad está vacía; es una crista­
li1.ación y en sus entrañas transparentes recomienza el 
movimiento de la analogía. 

~rodos los poemas dicen lo mismo y cada poema es 
ünico. Cada parte reproduce a las otras y cada parte 
lOS distinta. Al comenzar estas páginas decidí seguir li­
Il-ralmente la metáfora del título de la colección a que 
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están destinadas, Los Caminos de la Creación, y escri­
bir, trazar un texto que fuese efectivamente un camino 
y que pudiese ser leído, recorrido como tal. A medida 
que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me 
desviaba y perdía en sus vericuetos. Una y otra vez 
tenía que volver al punto del comienzo. En lugar de 
avanzar, el texto giraba sobre sí mismo. ¿La destruc­
ción es creación? No lo sé, pero sé que la creación no 
es destrucción. A cada vuelta el texto se desdoblaba en 
otro, a un tiempo su traducción y su transposición: 
una espiral de repeticiones y de reiteraciones que se 
han resuelto en una negación de la escritura como ca­
mino. Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba 
a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. 
Advierto también que las repeticiones son metáforas y 
que las reiteraciones son analogías: un sistema de es­
pejos que poco a poco han ido revelando otro texto. En 
ese texto Hanuman contempla el jardín de Ravana 
como una página de caligrafía como el harem del mis­
mo Ravana según lo describe el Ramayana como esta 
página sobre la que se acumulan las oscilaciones de la 
arboleda de las hayas que está frente a mi ventana 
como las sombras de dos amantes proyectadas por el 
fuego sobre una pared como las manchas del monzón 
en un muro de un palacete derruido del pueblo aban­
donado de Galta como el espacio rectangular en que se 
despliega el oleaje de una multitud contemplada desde 
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los balcones en ruinas por centenares de monos como 
imagen de la escritura y la lectura como metáfora del 
camino y la peregrinación al santuario como disolu­
ción final del camino y convergencia de todos los tex­
tos en este párrafo como metáfora del abrazo de los 
cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver 
aquello. 
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El cuerpo de Esplendor al repartirse, dispersarse, disi­
parse en mi cuerpo al repartirse, dispersarse, disiparse 
en el cuerpo de Esplendor: 

respiración, temperatura, contorno, bulto que lenta­
mente bajo la presión de las yemas de mis dedos deja 
de ser una confusión de latidos y se congrega y reúne . . 
consIgo mIsmo, 

vibraciones, ondas que golpean mis párpados cerra­
dos al mismo tiempo que se apaga la luz eléctrica en 
las calles y avanza titubeante por la ciudad la madru­
gada: 

el cuerpo de Esplendor bajo mis ojos que la miran 
extendida entre las sábanas mientras yo camino hacia 
ella en la madrugada bajo la luz verde filtrada por gran­
des hojas de banano en un sendero ocre de Galta que 
me lleva a esta página donde el cuerpo de Esplendor 
yace entre las sábanas mientras yo escribo sobre esta 
página y a medida que leo lo que escribo, 

sendero ocre que se echa a andar, río de aguas que­
madas que busca su camino entre las sábanas, Esplen­
dor se levanta de la cama y anda en la penumbra del 
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cuarto con pasos titubeantes mientras se apaga la luz 
eléctrica en las calles de la ciudad: 

busca algo, la madrugada busca algo, la muchacha se 
detiene y me mira: mirada ardilla, mirada alba demora­
da entre las hojas de banano del sendero ocre que con­
duce de Galta a esta página, mirada pozo para beber, 
mirada en donde yo escribo la palabra reconciliación: 

Esplendor es esta página, aquello que separa (libera) 
y entreteje (reconcilia) las diferentes partes que la com­
ponen, 

aquello (aquella) que está allá, al fin de 10 que digo, 
al fin de esta página y que aparece aquí, al disiparse, al 
pronunciarse esta frase, 

el acto inscrito en esta página y los cuerpos (las fra­
ses) que al entrelazarse forman este acto, este cuerpo: 

la secuencia litúrgica y la disipación de todos los 
ritos por la doble profanación (tuya y mía), reconcilia­
ción/liberación, de la escritura y de la lectura. 

Cambridge, verano de 1970 
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Nota 

El mono gramático fue escrito para Les Sentiers de la 

Création, colección de Albert Skira y Gaetan Picon. 
A pedido de los editores escribí la siguiente priere 
d'insérer: 

Al escribir estas páginas decidí seguir literalmente la 

metáfora del título de la colección a que estaban des­

tinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir (tra­

zar) un texto que fuese efectivamente un camino 

y que pudiese ser leído (recorrido) como tal. El cami­

no que escogí fue el de Galta, un poblado en ruinas en 

las cercanías de ]aipur, en Rajastán. A medida que 

escribía, el camino de Galta se borraba o yo me perdía 

en sus vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al 

punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto gi­

raba sobre sí mismo. A cada vuelta el texto se desdo­

blaba en otro, a un tiempo su traducción y su trans­

posición: una espiral de repeticiones y de reiteraciones 

que se han resuelto en una negación de la escritura 

como camino. Me di cuenta de que mi texto no iba a 

ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo. 
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